“好。”江厌不再多说，点了点头。

“你那合同只签了半年，半年后，如果觉得地方不错，再续。或者，到时候再看有没有更合适的。”他已经在规划更远一点的事情了。

“嗯。”江厌应着，身体松懈下来，靠进沙发里。

紧绷了一整天的神经，到了此刻，在谢青澜三言两语安排妥当的未来图景里，终于得以真正放松。

疲倦感又后知后觉地涌上来。

谢青澜看着他，没再多说什么。“去洗漱，早点睡。”

江厌“嗯”了一声，起身往浴室走，走到门口，又停下来，回头看他：“你……不问问我和我爸电话里具体说了什么？”

谢青澜正在收拾茶几上江厌刚才带进来的烟盒和打火机，闻言头也没抬：“你想说的时候，自然会说。不想说，问了也没用。”

和七年前一样的态度，只要江厌不主动说，那他也不主动问

他顿了顿，补充道，“只要你知道，无论他说什么，都改变不了任何事就行。”

江厌站在浴室门口，暖黄的灯光从他身后透出来

他看了谢青澜几秒，嘴角很轻地弯了一下。

“欸，小满呢？”

谢青澜头也没抬，“小满啊，生病走了”

“……哦，这样啊”

江厌转身进了浴室，关上了门。

水声很快响起。

谢青澜将烟盒和打火机扔进抽屉，走到阳台上，把刚才按熄的烟头捡起来扔掉。

他站了一会儿，直到浴室水声停止，才转身回屋。

……

另一边，邱禾又一次因为工作原因，途经宋栀遥任教的城市。

两人约在一家安静的咖啡馆见了面。

宋栀遥还是老样子，气质沉静，只是比起邱禾学生时代时更从容。

只是这从容里，也带着忙碌。

谈话间，她的手机不时亮起，是学生发来的问题。

她总是带着歉意对邱禾笑笑，然后拿起手机认真地回复。

“现在的学生，依赖性比我们那时候强多了，一点小问题也要反复问。”她放下手机，语气温和，并无抱怨。

邱禾表示理解：“说明你是个好老师，他们信赖你。”

聚会的时光过得很快。

告别时，两人站在咖啡馆门口。

邱禾看着宋栀遥被灯光柔化的轮廓，那句藏了多年的话，忽然就冲到了嘴边。

“宋栀遥，”邱禾叫住她，声音比平时低，“有件事，我一直想告诉你。”

宋栀遥转过身，安静地看着她

“我……高二那年，知道了一些事之后，就明白了。”

邱禾深吸一口气，避开宋栀遥的目光，看向街边的梧桐树影，“我对你，不仅仅是学生对补课老师的敬仰和依赖。那种感情……是不一样的。”

她终于说了出来，心脏在胸腔里剧烈跳动，等待着审判

宋栀遥静静地听着，脸上没有太多惊讶，只是在那份沉静里，掠过一丝极为复杂的情绪。

她摇了摇头，声音很轻

“邱禾，你记得高二有次聚餐吗？和江厌、谢青澜、林远，还有我一起。你喝了一点酒。”

邱禾茫然地抬头。

“结束后，我送你回去的。”宋栀遥顿了顿，目光落在远处，“在路上，你……亲了我。”

邱禾瞬间睁大了眼睛，记忆里一片空白。“我……我完全不记得。”

“我知道你不记得。”宋栀遥笑了笑，“你当时醉得厉害，第二天断片了。我也……没有再提。”

邱禾站在原地，如同被冻结

她张了张嘴，却发不出任何声音。

就在这时，宋栀遥的手机又响了。

她看了一眼来电显示，对邱禾再次露出一个表示抱歉的眼神：“是我带的研究生，实验数据可能出了点问题，我得赶回去看看。”

“啊……好，你快去。”邱禾连忙说，声音还有些发飘。

宋栀遥点点头，匆匆转身，脚步利落地汇入人流，很快消失在街角。

尽管邱禾清楚地知道，那只是一个需要紧急处理的学术问题。

可看着宋栀遥毫不犹豫离开的背影，看着她为一个甚至不在眼前的学生如此挂心奔波，心里还是漫上一股失落。

夜风微凉，她独自站在原地，忽然清晰地意识到

宋栀遥的世界很大，很充实，有她热爱的事业，有她牵挂的学生。

而自己，或许从来都只是她广阔世界里，一个比较特别的过客，并非唯一，也非必需。

这个认知让方才鼓起勇气坦白后残留的炽热，一点点冷却下来。