不知过了多久，路祈远才极度艰难地、一点点退开。他的呼吸急促，眼眶通红，里面的水光破碎得让人心碎。

他没有说话，只是再次用力地、紧紧地将解观搂进怀里。解观也拼命回抱着他，把脸深深埋进他的颈窝，汲取着最后一点温暖和气息。

他们就这样抱着，在初冬清冷的晨光里，沉默地拥抱了很久，很久。久到解观几乎要错觉，时间真的可以为他们停留。

直到门外传来司机礼貌而克制的催促声。

路祈远的手臂极其缓慢地、一点一点地松开。他低着头，不看解观，只是用沙哑得几乎听不清的声音说：“……走吧。”

解观也松开了手。他最后深深地看了路祈远一眼。然后，猛地转身，拧开门把手，头也不回地拉着行李箱走了出去。他不敢回头，怕一回头，就再也走不动了。

门在身后轻轻关上，隔绝了两个世界。

路祈远依然站在原地。他只能站在这里，用尽全身的力气克制，听着行李箱轮子碾过走廊地面的声音渐渐远去，直到彻底消失。

车上，解观坐在后座，看着窗外飞速倒退的、熟悉的校园景色，泪水终于决堤，他哭得无声而压抑。

哭了很久，他才想起手里一直攥着的、已经有些濡湿的信封。他颤抖着手，小心翼翼地拆开。

里面是一张折叠得整整齐齐的信纸。展开，是路祈远清俊有力、一笔一划都写得极为认真的字迹。

上面，是那天英语课上，路祈远用英文描述他时，他曾好奇追问、路祈远答应翻译给他听的话。

“谢观。”

“曾是名列前茅的学子，而今走在一条更为寻常的学业之路上。但我心中始终怀着一份笃定——他的未来，远非眼前所能丈量。”

“他恪守着细腻的生活信条：可乐不加冰，厌肥腻，拒香菜。那份独立体现在他对生活费的节制索取里，一种不愿被娇惯的清醒自觉。我仍记得他在校园小卖部买麦芽糖的情景，总会分我一根——那是一种简单而恒久的甜。”

“于我而言，他始终无可替代。我将坚定地守护他的梦想，并深信他的光芒终将超越他自己的想象。我确信，他的人生篇章，最辉煌的一页尚未展开。”

他一字一句地默读着，眼泪模糊了字迹，他就用手背胡乱擦去，再继续读。

信的末尾，那两句额外添加的话，让他泣不成声。

“坚定的往前走吧，朝着最明亮的星星出发，不用担心我们的距离会有多远，我一直会朝着你的方向去追。”

“我永不言弃，矢志不渝。”

——路祈远。

而当他的目光落在信纸末尾，那枚滑落出来的、闪烁着柔和银光的小小指环时，他的哭声骤然停住，只剩下急促的抽气。

他颤抖着拈起那枚戒指。

它很朴素，但打磨得光滑温润，能看出制作者的用心。

他缓缓将戒指翻转，看向内侧。那里，用极细微却清晰的刻痕，刻着两个字——

“远观”。

他们的名字，以这样一种永恒的方式，紧紧依偎在了一起。

他抬起泪眼，望向车窗外广阔却陌生的前路，又低头看看手中的戒指和膝上的信纸。

他慢慢将戒指，戴在了自己左手的无名指上。尺寸刚好。

然后，他将那封信，仔细地、珍重地贴在了心口的位置。