初冬的早晨，阳光带着清冷的味道，透过宿舍窗户照进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。

宿舍里异常安静，只有衣物摩擦和书本放入行李箱时发出的细微声响。

解观蹲在地上，慢吞吞地整理着自己的行李。他的动作很慢，像是要把每一件物品都仔细摩挲一遍，记住这个属于他们两人的小小空间里，曾经沾染过的、属于路祈远的气息。

一件校服外套，他叠了又展开，展开又叠起，最终才小心翼翼地放进去。

路祈远就靠在床边，静静地看着他。

他想上前帮忙，把那些厚重的书搬起来，把散落的物品归置好，这样他的观观就能少累一点。可他的脚像是被钉在了地上，一步也迈不开。心底有个声音在抗拒：不能帮。帮他，就意味着加速这个分别的过程，意味着那装满回忆的行李箱会更早地合上，意味着那个拖着箱子离开的背影会更快地出现。

他就这样矛盾地站在原地，目光贪恋地追随着解观的每一个动作。

终于，行李箱差不多满了。解观站起身，走到自己的柜子前，从最里面，捧出了一个用柔软绒布仔细包裹着的东西。他走回路祈远面前，眼眶已经红了，却努力睁大眼睛，不让眼泪掉下来。

他一层层打开绒布，露出里面那件在艺术展上获得第三名的、用碎玻璃和荧光液重新拼成的“清美”二字作品。

小小的“清美”在室内光线下并不十分显眼，但路祈远知道，在特定的光线下，它会发出幽幽的蓝光。

如同暗夜中的星辰，也如同解观内心深处未曾熄灭的梦想。

解观把作品捧到路祈远眼前，声音有点孩子气的霸道：“这个……送给你。你收好。要好好收着，不许弄脏，不许落灰。”

眼泪还是没忍住，滚落了一颗。

“七年后……我们再见的时候，我要检查的。要是看到有一点儿灰……我、我就不理你了！”

路祈远他伸出双手，极其郑重地接过那件微凉的作品，如同接过一个易碎的梦。他用力点头，声音低哑：“好。我一定收好。一尘不染。”

解观看着他珍而重之的样子，眼泪流得更凶了。

路祈远将作品轻轻放在自己床上最安全的位置，然后从书桌抽屉里，拿出一个素白的信封，递到解观手中。

“这个，上车再看。”

解观接过信封，紧紧攥住，仿佛攥住了最后一点温度。

时间终究是无情的。门外隐约传来了汽车引擎的声音，是解家派来的车到了。

解观最后环顾了一圈这个熟悉的宿舍，目光掠过每一处他们共同生活过的痕迹，然后，深吸一口气，拉起了行李箱的拉杆。轮子滑动的声音在寂静中格外刺耳。

就在他的手指即将触到门把手的那一瞬间——

“砰！”

宿舍的门被一股大力猛地关上了！

解观惊愕地回头，还没来得及看清，一个带着熟悉清冽气息的身影便已压了下来，温热的唇毫无预警地印上了他的。

这个吻来得突然、猛烈，甚至带着一丝绝望的力道。解观的大脑一片空白，只有唇上传来柔软而急切的触感，和鼻尖萦绕的、独属于路祈远的味道。

他怔住了，忘记了反应。

然后，他感觉到有温热的液体，滴落在了自己的脸颊上，再蜿蜒而下。

是路祈远的眼泪。

这滴泪也瞬间刺破了解观所有的强撑。他闭上眼睛，伸出手，环住了路祈远的脖子，生涩却用力地回应这个吻。

他们紧紧拥吻，交换着彼此滚烫的呼吸、咸涩的眼泪，和所有无法用言语诉说的不舍、爱恋、恐慌与承诺。唇齿相依间，是无声的呐喊和抵死的缠绵。