晨光透过纱帘渗入房间时，陈檐文已经醒了。他盯着天花板，数着光斑的数量。

这是他保持清醒的方式。

邵明堂不知何时已经离开，只在床单上留下一个凹陷的痕迹。

陈檐文试着动了动被束缚的四肢，镣铐立刻发出轻微的摩擦声。这次的比昨晚更紧了，腕部内侧的羊绒衬垫被汗水浸得微微发潮。

门锁传来电子音轻响。

陈檐文立刻闭上眼睛，调整呼吸频率。脚步声由远及近，在床边停下。

“我知道你醒着。昨晚睡得怎么样？”

陈檐文继续保持假寐。床垫微微下陷，邵明堂坐了下来。一根微凉的手指轻轻描摹他的眉骨，顺着鼻梁滑到嘴唇，最后停在他颈动脉处。

邵明堂低笑，“你的睫毛在抖。”

陈檐文猛地睁开眼，正对上邵明堂含笑的眸子。今天的邵明堂换了件深灰色高领毛衣，衬得肤色愈发冷白，右手虎口处的止血胶布换成了肤色创可贴，几乎看不出来受伤的痕迹。

陈檐文声音嘶哑，“放开，我要上厕所。”

邵明堂挑了挑眉，取出一个小型遥控器。

随着电子音轻响，锁链同时解开。陈檐文猝不及防，四肢因为长时间保持同一姿势而酸麻不已。

邵明堂俯身，呼吸喷在他耳畔，“需要我抱你去吗？”

陈檐文猛地推开他，自己却因为肌肉无力而跌坐在床边。

他咬着牙撑起身子，踉跄着走向角落的卫生间。身后传来邵明堂的轻笑声，像毒蛇般缠绕着他的脊椎。

卫生间的门没有锁。陈檐文用后背抵着门板，缓缓滑坐在地上。镜子里的男人面色苍白，眼下挂着浓重的阴影，颈间的伤痕像一条红线。

他颤抖着拧开水龙头，冷水冲在脸上，刺骨的寒意让他稍微清醒了些。

门外传来规律的敲门声。

邵明堂的声音隔着门板传来，“别让我等太久。”

陈檐文掬起一捧水再次拍在脸上，然后拉开门。

邵明堂就站在门外，手里拿着一套叠得整整齐齐的衣服。

米色羊绒衫和浅灰色休闲裤，都是陈檐文平时喜欢的款式和颜色。

“换衣服，”他将衣服递过来，“然后吃早餐。”

陈檐文没接，“我的衣服呢？”

“烧了。”邵明堂语气平淡，仿佛在讨论天气，“沾了血，不能要了。“

这句话让陈檐文胃部一阵绞痛。他想起昨晚自己用美工刀抵着脖子时涌出的鲜血，想起邵明堂攥着他的手将刀刃捅向自己胸膛的画面。

那些血迹干涸后呈现出铁锈般的褐色，像极了他们之间腐烂变质的关系。

他沉默地接过衣服，当着邵明堂的面换上。羊绒衫触感柔软，带着阳光晒过的味道，却让他皮肤刺痛。

邵明堂的目光如有实质，在他裸露的腰线和锁骨处流连。

“很适合你。”邵明堂伸手想整理他的衣领，被偏头躲开。

餐厅里，落地窗外是修剪整齐的草坪和远处的山景。

长桌上摆着两人份的早餐：培根煎蛋、新鲜水果和冒着热气的咖啡。陈檐文盯着那杯黑咖啡，不加糖，加两份奶，正是他习惯的口味。

“坐。”邵明堂拉开主位的椅子。

陈檐文盯着餐桌上闪闪发光的餐刀，又看了看守在门口的保镖，最终沉默地走向餐桌。

培根煎蛋的味道在口腔里蔓延时，陈檐文眼睛酸痛。这道菜是高中时邵明堂最拿手的，每次他熬夜写作业，邵明堂都会端着这样的早餐出现在他宿舍门口。

邵明堂坐在对面，目光灼灼，“好吃吗？”

这句话把陈檐文从回忆拉了出来，他放下叉子，“我要回家。”

邵明堂脸上的笑容消失了。他放下咖啡杯，陶瓷与玻璃桌面相撞，发出清脆的声响。

“这里就是你的家。”

“这是囚笼。”陈檐文声音很轻，却字字清晰，“你想要什么？我给你，让我离开。”

邵明堂想要报复他，他让他报复回来，就能走了吧。

餐厅里的空气瞬间凝固。邵明堂慢慢站起身，绕过餐桌向他走来。陈檐文下意识后退，小腿撞上沙发扶手，跌坐在柔软的坐垫上。

邵明堂单膝跪在沙发上，双手撑在他身侧，将他困在方寸之间。这个姿势让陈檐文被迫仰头看他，呼吸间全是对方身上雪松与咖啡的苦涩气息。

“你说得对，这是囚笼。”邵明堂的拇指抚过他颤抖的唇瓣，“我要的，从来都是你。”

“为什么？”陈檐文声音发抖。

邵明堂笑道：“因为我爱你，所以。”他的声音带着某种强势和祈求，“你也要爱我。”

这句话像一把钝刀，缓慢地割开陈檐文的胸腔。他盯着近在咫尺的邵明堂，那张曾经让他心动的脸上此刻写满偏执与疯狂。

阳光从落地窗斜射进来，在邵明堂轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑，却照不进他幽深的眼底。

陈檐文的声音发颤，手指深深陷入沙发坐垫，“撒谎。”爱不是这样的。

邵明堂突然笑了，笑声里带着令人毛骨悚然的温柔。

这个吻来得凶猛又突然。邵明堂一手扣住陈檐文的后脑，一手钳制住他试图反抗的手腕，将他牢牢钉在沙发与自己胸膛之间。他的唇舌带着不容拒绝的力度，撬开陈檐文的牙关，像要将他整个人吞吃入腹。

陈檐文剧烈挣扎，膝盖顶向邵明堂腹部，却被早有防备的对方用大腿压住。