蒋肆清了清嗓子，指着墓碑上的日期：“5月15日是你父母的……”

“忌日。”许望轻声说，表情黯淡下来，“也是我的生日。”

虽然早有预料，但听到许望这么说蒋肆的心还是抽了一下：“所以你不庆祝生日是因为……”

“嗯。”许望蹲下身，轻轻擦拭着墓碑上的水珠，“那天他们开车去给我买蛋糕，出了车祸。”他的声音很轻，“从那以后，我就再也没有过生日了。”

雨渐渐小了，空气中弥漫着潮湿的青草味。蒋肆不知道该说什么，只好轻轻拍了拍许望的肩膀。

“所以我现在最讨厌过生日了。”许望勉强笑了笑，“每次快到那一天的时候，心情就会特别差。”

“那以后我陪你。”蒋肆突然说。

“什么？”

“我说，以后你生日我陪你。”蒋肆站起来，向许望伸出手，“我们可以一起来扫墓，然后……我请你吃烧烤。”

许望抬头看着他，眼圈又红了：“为什么是烧烤？”

“因为我喜欢吃啊。”蒋肆理直气壮地说，“而且热乎乎的，多适合下雨天。”

许望终于破涕为笑，握住他的手站了起来：“你这个人真是……”

“真是帅呆了？”

“真是自恋狂！”许望甩开他的手，但嘴角却忍不住上扬。

两人并肩走下台阶，雨后的阳光透过云层洒在湿漉漉的墓园里。蒋肆突然掏出手机：“来，笑一个。”

“干嘛？”

“记录生活啊。”蒋肆把镜头对准两人，“以后每年都拍一张，证明我说话算话。”

许望看着镜头里的自己和蒋肆，轻轻说了句：“谢谢。”

“谢什么谢，记得请我吃烧烤就行。”蒋肆按下快门，把这一刻永远定格。

拍完照，许望突然反应过来：“不是你请吗？”

蒋肆笑出声：“这回我请，下回你请。”

“可以，吃烧烤就吃烧烤，过生日就算了。”

雨后的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的石阶上，映出细碎的金色光斑。许望突然停下脚步。

“蒋肆。”

蒋肆回头：“嗯？”

许望上前一把抱住了蒋肆。

蒋肆大脑一片空白。他鼻尖萦绕着许望身上淡淡的洗衣液香气，混着雨后青草的味道。他感觉到许望的手臂微微发抖，像是在压抑什么情绪。

“……谢谢。”许望闷闷地说，声音很轻，却格外清晰。

蒋肆喉结滚动了一下，心跳莫名加快。他犹豫了一下，抬手轻轻拍了拍许望的背：“……矫情。”

许望松开他，瞪了他一眼，但眼眶还泛着红：“你才矫情！”

蒋肆看着他，忽然笑了：“行，我矫情。”

许望别过脸，耳尖微红：“走了，再晚赶不上公交了。”

两人并肩往山下走，蒋肆偷偷瞥了许望一眼。阳光落在他的侧脸上，脸肉嘟嘟的，像个小包子。睫毛上还沾着细小的水珠，随着眨眼轻轻颤动。

啧，有点可爱。

蒋肆被自己这个念头吓了一跳，赶紧移开视线，假装若无其事地踢开脚边的小石子。

许望察觉到他的目光，转头看他：“干嘛？”

“没什么。”蒋肆故作镇定，“就是觉得……你比平时顺眼一点儿。”

许望：“……你闭嘴吧。”

他说完，嘴角又忍不住翘了翘。