墓园在城郊的山坡上，蒋肆换乘了两趟公交才到。雨渐渐停了，但空气中还弥漫着潮湿的草木气息。他沿着小径向上走，两旁是整齐排列的墓碑，有些前面摆着鲜花，有些则空空如也。

宋依暇的墓在靠近山顶的位置，这是蒋成博买的，阳光很好，视野开阔，能俯瞰整座城市。墓碑很简单，只有名字和生卒年月，连照片都没有。蒋肆蹲下身，用手指轻轻擦去墓碑上的水渍。

“妈，我来了。”他的声音轻得几乎听不见。

白色的康乃馨被他小心地放在墓碑前，蒋肆蹲下，从背包里掏出一盒绿豆糕。那是宋依暇生前最爱吃的点心。他打开盒子，拿出一块放在墓前。

“我已经五年没有来看你了，我很想你，”蒋肆低下头，一滴眼泪落下来，打在灰白色的石砖上。“你想我了吗？”

“我这五年都在北城，我过得挺好的，你不要担心。”蒋肆扯了扯嘴角，“我现在回临江了，回蒋家了。虽然我不喜欢蒋成博，也不喜欢蒋裴之，但蒋随对我很好，她——”蒋肆突然哽住，眼眶微红，“她没有因为我的身份讨厌我，她把我像当亲弟弟一样对待。我犯事了她会教育我；生病了她会照顾我；难过了她会安慰我。但——”

蒋肆抽泣了一声，死死地咬着嘴唇。

“……你知不知道，她每一次对我好，我心里都会很愧疚。我是私生子，我不属于蒋家，她不该对我这么好的，我也不配得到她的好。”

“她就应该像蒋裴之一样厌恶我，像蒋成博一样把我当空气。”

蒋肆的手指无意识地摩挲着墓碑边缘，指节因用力而泛白。他盯着那束白色康乃馨，花瓣上的水珠像极了宋依暇最后日子里无法控制的眼泪。

“妈，”他的声音突然破碎，“医生说我得了和你一样的病。”

山间的风突然静止了，连鸟鸣都消失了。蒋肆感到一阵尖锐的耳鸣，就像七年前在病房外听见心电监护仪变成直线时那样。

“渐冻症。”他轻飘飘地吐出这三个字，舌尖尝到铁锈般的血腥味。他不知何时咬破了嘴唇。

“多可笑啊，我恨你破坏别人家庭，恨你让我成为见不得光的私生子，现在连这个病都要遗传给我。”

一滴雨顺着蒋肆的太阳穴滑落，他攥紧的拳头开始不受控制地颤抖。

“可是我现在不知道该不该恨你了。你把我生下来，一边要忍受着渐冻症的折磨和痛苦，一边要把我抚养长大。”

远处传来扫墓人的脚步声，蒋肆猛地弓起背，把脸埋进掌心。等脚步声远去，他才发现自己的指甲已经深深掐进掌心的肉里。

“有时候我觉得这是报应。”他盯着掌心月牙形的血痕，声音轻得像叹息，“你当小三破坏别人家庭，我就该不得好死。”

“蒋随带我去北城，带我去治病，但我知道，这是治不好的病。我只能看着自己的身体一点点的变僵硬，然后完全动不了，也说不了话，最后像你一样在病床上成为一具冰冷的尸体。”

蒋肆呆呆地盯着墓碑看了一会儿，忽地笑了。

“死就死了吧，但在死之前，我想……不留遗憾的过完我最后的人生。”

风轻轻吹过，带走了蒋肆未尽的话语。他盯着墓碑上母亲的名字，那些被刻意遗忘的记忆如潮水般涌来。

医院消毒水的味道，宋依暇日渐消瘦的脸庞，医生摇头时发出的叹息。十岁的蒋肆白天上学，晚上就去医院照顾她。那时候，街坊邻居医生老师都问他“你的爸爸呢？”。蒋肆摇头，他从来都没有见过自己的爸爸，只是在某一天他看见一个穿着贵气的女人打了宋依暇一巴掌。

最后那段日子，宋依暇已经疼得说不出话，却还是用含泪的眼睛依依不舍的看着蒋肆。

蒋肆的视线模糊了，他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

“你放心，我现在每天都在吃药，没那么容易发病。”蒋肆叹口气，眼泪已经被风吹干。

“如果……如果你没有遇见蒋成博就好了，如果你没有患渐冻症就好了，如果……你没有生下我就好了。”

“如果”是这个世界上最残忍的词。它像一把钝刀，缓慢又持续地切割着蒋肆的心脏。七年过去了，疼痛没有丝毫减轻，只是他学会了与之共存。

远处传来隐约的钟声，蒋肆看了一眼手机，他已经在这里蹲了半个小时了。他艰难地站起身，双腿因为久蹲而发麻。临走前，他最后摸了摸墓碑，像小时候宋依暇哄他睡觉时那样轻轻拍了两下。

“下次来，可能就坐轮椅了。”他试图开玩笑，声音却破碎得不成样子，“到时候……你别嫌我丢人啊。”

转身的瞬间，蒋肆仿佛听见身后传来一声叹息。但他知道那只是风声，就像他知道，无论多么悔恨交加，时光都不会为任何人倒流。