2024年5月12日，母亲节。

天空乌蒙蒙的，还飘着小雨。蒋肆站在花店门口，手指无意识地拨弄着康乃馨的花瓣。粉色的、白色的、红色的花朵挤在一起。

“要哪一束？”花店老板娘问道，手上还忙着修剪玫瑰的刺。

蒋肆的目光在花丛中游移，最后落在一束纯白的康乃馨上。“这个吧。”他轻声说，声音有些哑。

老板娘麻利地包装好花束，系上浅绿色的丝带。“送妈妈的吧？母亲节快乐啊。”

蒋肆的喉咙发紧，只是点了点头，付完钱便匆匆离开。花束在他怀里散发着淡淡的香气，那香气说不上浓郁，但让他想起很久以前，宋依暇总爱在窗台上养的那盆茉莉。

公交车摇摇晃晃驶向临江老城区，窗外的景色逐渐变得熟悉又陌生。蒋肆把额头抵在冰凉的玻璃上，看着那些曾经每天经过的街景。那家总是排长队的小笼包店，已经翻新，生意依旧很好。这条街很多店铺都翻新过，还有那个他和宋依暇经常去的菜市场。

明明感觉什么都没变，但又好像什么都变了。

“北苑小区到了，上车请注意，下车请当心。”

蒋肆的心跳突然加速。他抱着花束下车，站在那个锈迹斑斑的小区大门前。七年了，铁门上的油漆剥落得更加厉害，保安亭里坐着的也不再是那个总爱和他打招呼的李爷爷。

小区里的一切都变小了。蒋肆想。那些曾经觉得漫长的林荫道，现在走起来不过几十步；记忆中高大的梧桐树，如今看来也不过尔尔。只有那栋灰扑扑的六层楼房，依然固执地矗立在原地。

蒋肆走进小区，雨丝正斜斜地穿过梧桐树叶，落在蒋肆脸上凉凉的。几个坐在长椅上择菜的大妈停下手中的活计，眯起眼睛打量这个抱着花束的少年。

“哎，那小伙子看着有点眼熟……”

“像是以前302住的那瘫痪女人的儿子吧？”

“哎哟，好像是耶！都长这么高了……”

“话说他不是被他那富豪老爸领回家了吗？怎么来这儿了？”

“今天母亲节，人家回来看看怎么了？”

碎语飘进蒋肆耳朵里，他下意识把花束抱得更紧了些。这些熟悉的声音像一把钝刀，缓慢地刮开他结痂的记忆。

单元门上的春联已经褪色，蒋肆伸手触摸门框上一道道刻痕，那是他八九岁时量的身高。当时宋依暇笑着说：“我们淮淮以后肯定能长到一米八。”而现在，他的指尖已经能够轻松越过那道刻痕。

三楼的距离突然变得无比漫长。蒋肆站在302门前，发现门漆从记忆中的墨绿色变成了米黄色，门把手上挂着一个崭新的“福”字挂饰。他深吸一口气，抬手敲门。

“谁呀？”门内传来陌生的女声。

开门的是个三十多岁的女人，怀里抱着个两三岁的小女孩。女人警惕地看着他：“你找谁？”

蒋肆的喉咙发紧。透过她身后，他看到客厅的布局完全变了。宋依暇最爱的碎花沙发套不见了，墙上他小时候画的蜡笔画被儿童识字挂图取代，餐桌上摆着陌生的卡通水杯。

这里已经不是他的家了。

“我……”蒋肆的声音卡在喉咙里。他能说什么呢？说这曾经是他的家？说他在这里度过了十个春秋？说自己是想来看看曾经他和宋依暇生活过的小房子？

女人的表情从警惕变成了困惑：“小朋友，你是不是走错门了？”

小朋友。这个称呼让蒋肆眼眶发热。上次有人这么叫他，还是宋依暇在世的时候。

小女孩好奇地伸手想摸蒋肆怀里的花，女人连忙制止：“果果别乱动。”她转向蒋肆，“你到底……”

蒋肆突然从花束中抽出一支最饱满的白色康乃馨，轻轻递给小女孩。“送给你。”他看着女人，声音很轻，“母亲节快乐。”

女人愣住了，小女孩却开心地接过花朵，奶声奶气地说：“谢谢哥哥！”

蒋肆转身离开时，听见女人在身后问：“哎，你到底……”但他已经快步走下楼梯，不敢回头，怕她们看见自己通红的眼眶。

走出小区，蒋肆回头望了一眼三楼的窗户。雨滴打湿了他的眼睛，恍惚间，他仿佛又看见宋依暇站在那里，朝他温柔地微笑。