夜色如墨，校园里的路灯次第亮起。蒋肆拎着书包大步流星地穿过操场，校服外套随意地搭在肩上，领带松垮地挂在脖子上。他回头看了眼教学楼，确认没人后，长舒一口气。

“总算逃出来了。”他自言自语道，从口袋里掏出一个便携式相机。他按下录制键，镜头对准自己疲惫却带着一丝狡黠的脸。

“今天是2024年3月21日，周四。”蒋肆对着镜头说，声音比平时柔和许多，“又被班主任留堂了，数学作业和英语单词，真是要命。”

他边走边拍，镜头不时晃动。“不过今天有点不一样，”他顿了顿，嘴角不自觉地上扬，“许望那家伙居然主动教我数学题。你说他是不是吃错药了？他还给我洗校服，真奇怪……”

“不过，”蒋肆忽地笑了，他看着镜头，眼里闪过一丝光芒。“他家的洗衣液还挺香的，我挺喜欢。”

蒋肆轻快地跳了跳，在路灯下踩自己的影子。

“昨天晚上蒋裴之不知道发什么疯，竟然往我身上泼咖啡。洗衣机里洗不干净，害得我半夜三更爬起来刷衣服，否则我怎么可能会上课睡觉？”

“但我绝对不会说我四爷亲自给他洗衣服这件事的！不然我多没面子啊！”

蒋肆笑得明媚，高高举起相机转圈圈。相机里的景象飞速闪过，最后停留在许望模糊不清的身影上。

蒋肆：“……”

如果世界上有99种死法，那蒋肆会选择第100种——尴尬死。

“你……你怎么……”蒋肆结结巴巴地说，下意识把相机藏在身后。

许望晃了晃校牌：“你把这个掉在教室了，我来还给你。”

蒋肆下意识摸了摸胸口，这才发现校牌不见了。他皱眉接过，指尖不小心碰到许望的手，触电般缩了回来。

“谢了。”他语气生硬，把校牌胡乱塞进口袋，转身就要走。

“等等。”许望叫住他，琥珀色眼睛闪烁着好奇的光芒，“你刚才……是在录像吗？”

“你都看到了？！”蒋肆后退一步，脸色变得苍白。

许望无奈笑笑，你一个人自我陶醉地录了好长一段时间了，我能没看到吗？

“你在拍什么？”许望走近一步，“我刚才打断你了吗？”

蒋肆的身体明显僵了一瞬，他背对着许望，声音陡然冷了下来：“关你什么事？”

“抱歉。”

蒋肆突然感觉脸上像火烧一样滚烫，他一把将相机塞回口袋：“你偷听多久了？”

许望知道被别人看到了自己的小秘密是多么的尴尬，他歉笑道：“我也才刚到，我什么都没有听到。真的，我没有偷听你的小秘密哦！”

“没有秘密！”蒋肆的表情从愤怒变成了难堪，最后变成了某种近乎脆弱的神色：“……只是无聊拍着玩儿的。”

许望挑挑眉，“我懂……记录生活嘛。”

“你懂个屁！”蒋肆像做错事的小孩儿一样逃跑，许望一脸无措地在灯下站了好久。

——

蒋肆几乎是落荒而逃，一路狂奔到离学校好远的街道上才停下来。他气喘吁吁地撑着膝盖，心脏在胸腔里疯狂跳动，不知是因为奔跑还是因为刚才那令人窒息的尴尬。

“操！”他低声咒骂，用力踢飞脚边的一颗石子。石子撞在路灯杆上，发出清脆的“叮”声。

夜风吹散了他脸上的热度，却吹不散脑海里许望那双琥珀色的眼睛。那眼里没有嘲笑，只有一种让他更加烦躁的好奇。

“真他妈丢脸！”蒋肆嘟囔着，拿出手机打车。