那里明明空荡荡的，却又沉甸甸，压得人喘不过气。

他看见俞程突然转身，一把攥住了周记的衣领，将他推到门外，声音是自己从未听过的暴怒：“我家孩子不会去见她！你滚！现在立刻给我滚——！”

周记踉跄着退到电梯前，最后回头，深深看了眼僵立着的俞璟阳。那眼神复杂难辨——有悲哀，有歉意，或许还有一丝如愿以偿的解脱。但他没再说话，转身消失在了电梯厅。

厚重的家门被俞程用力摔上，发出“砰”的一声巨响，似乎整面墙都随之震颤。

巨响过后，屋里是更窒息的死寂。

俞程背靠着门板，胸膛剧烈起伏，他抬手抹了把脸，试图平复呼吸，找回惯常的冷静。然后才转身，看向几步之外的儿子。

俞璟阳还保持着刚才的姿势，一动不动。只是脸色更加苍白，躯体还在颤抖。

他抬眼望向父亲，那双总是安静甚至空茫的眼睛里，此刻充满了无声的困惑，甚至……受伤。

就像只被突然被踢懵的小动物，在还没感觉疼的时候，就先感受到了被背叛的茫然。

“崽崽……”俞程声音干涩，向前走了一步，想要伸手触碰，却又在半空僵住。因为他看见儿子在察觉到他的意图后，向后瑟缩了一下。

一个细微的动作，却让俞程收回了手，表情凝固在冰冷的空气里。

中间隔着的几步像一个永远无法被填补的、由秘密和死亡筑成的深渊。

他们一同生活在这个温室里，只是一个会外出捕猎，一个却还是需要被保护的幼崽。

没有野外生存能力，没有分辩好坏的能力，更没有知道真相的权利。

现在，温室破了一个口，冬天的寒风灌进来，肆意穿过公兽精心布置的小窝。幼崽站在撕裂的洞口前，第一次意外窥见了父亲“秘密”的一角。

俞程终于找回声音：“崽崽，我们……我们需要谈谈。”

俞璟阳远远的望着他，没有点头也没有摇头。温室里的恒温系统似乎失灵了，他感觉到刺骨的冷。

本来宋子谭走后，俞璟阳就改成了一天溜一次狗，现在一次都不溜了，整天把自己锁在房间里。窗帘紧闭。

室内没有日夜。

他把监测手环摘下来，锁进了柜子里。自己再慢吞吞爬上床，蜷进被子里。

事发已经第三天。俞程口中的那场谈话并没有进行。

可能他也没想要怎么向自己解释吧，俞璟阳这么安慰着彼此，又把脑袋往下埋了些，整个人缩进被子的中心。中途龚裴和刘姨各来敲了一次门，俞璟阳只回句“不饿”，外面便没了声响。

再睁眼时，时间来到了下午。

宋子谭给他发了很多消息，俞璟阳连手机都关了机。他好像不知道该怎么办了。

四天了，后事应该安排妥当了。他还在纠结去不去。

他对许惠夏向来没有太深的感情，加上他们太早就离了婚，俞璟阳也在有意忘记和她的过往，也挡不住深层里的那个意识——「她是我的妈妈」。

俞璟阳察看了现在室外的温度，穿上羽绒服出门了。

兜里的手机还没开机，俞璟阳掏出来，长按几秒，一打开流量界面就开始疯狂弹送消息，大多都是宋子谭和俞程龚裴的。他点开家里的四人群聊，在里面报备了自己完去向，就把手机塞回了兜里。

过了几秒，他又掏出来，给宋子谭回了句[我没事]。

对面秒回过来：[你在哪？]

咩咩??：[街上。]

puppy：[去哪？要我陪你吗？]

“不用。我忙完——”俞璟阳按住语音键，说了一半又顿住，鼻尖隐隐发红。犹豫一秒，他把拒绝的话咽了回去，哑声道：“……你去这里吧。”

他给宋子谭发了一个刚开盘不久的小区地址：[我们在这里见面吧……我好像会很需要你。]

需要。

在俞璟阳这里是特别的，是很难说出口的。但他就是想到自己在见完母亲后，见到宋子谭时可能会决堤的泪水，还是给自己留好了后路。

那个小区有俞程去年生日送他的一套房产，他几乎没怎么去过，更别提带别人去了。

坐上周记安排好的车到达许惠夏的墓园，整个过程一切都像被开了二倍速，过得很快。出来时天都已经暗下去，他却没有任何时间流逝的感觉。

黄昏下的墓园。周记见到他，露出一个有些复杂的笑。里面像掺杂着一点如释重负。

俞璟阳目前并不想和他说话，因为俞程好像很讨厌他。他也确实让爸爸很生气。

俞璟阳绕过他，走到那坐碑前，蹲下身。

他依稀记得许惠夏喜欢百合，便在下车时，去对面花店里买了一束现扎的百合花束。将它轻放在了墓碑前，他才小声说话。

叫了声“妈”，又说了句“对不起”。

声音都很小，以至于身后站着的周记都没听清他说的什么。

周记比起几天前见到时，憔悴沧桑了很多，仿佛一下子老了好几岁。

俞璟阳站在他面前，看着他问：“是什么时候的事…？她生病。”

“有大半年了。大概是去年五月份确诊的恶性肿瘤……晚期。就是大家常说的癌症。”

俞璟阳沉默了下，又问：“是我爸爸不让你告诉我的？”

“是。”周记抬手摸了下自己的眼镜框，像在掩饰情绪，“……他怕你受不了。”

周记垂下手，目光落在和许惠夏三分相似的脸上：“但我觉得你应该知道。你有权利知道这件事。”

周记在妻子确诊时，就向俞程发去了病历，希望能让病重的她见孩子一面，让孩子来看看她。俞程拒绝了，只给他们打了一笔丰厚的医疗费，这件事情便告一段落。

一直到十月份，许惠夏稳定的病情突然恶化，情况急转直下，医院第一时间下达了病危通知书。周记再次联系上工作繁忙的俞程，再次被拒。

他第一次见到俞璟阳，是在学校的校运会上。只远远望了一眼。大概确定孩子是‘健康’的、有社交能力的，能与人正常交流，稍稍安了心。却也更加酸楚——

他和许惠夏一直没有自己的孩子，两人中，有一个是没有生育能力的。所以到头来，他们都只能想起这个与许惠夏相似三分的孩子。

可惜俞程对这孩子保护得太严，他们根本没办法靠近。也是在小年夜那场宴会上，才让周记得了空隙，看了孩子一眼，甚至跟了一路，知道了住处。

也是到了那，他才见到了常跟在俞程身边办事的龚裴——那个被俞程在众人面前亲口承认的“大儿子”。他才有机会上去，见到了俞璟阳，并告知了真相。

从离婚后起，俞程就下令不允许许惠夏再踏进湾城一步，防止俞璟阳和她相见。

他要除掉一切可能伤害到儿子的事。却不知，这才是真正伤了他。

被欺骗，让孩子以为‘妈妈’不爱自己。

被隐瞒，让俞璟阳失去知道‘真相’的权利。

被过度保护，最后让他在毫无防备的状态下直面最残酷的死亡宣告。

周记将一切经过都告诉了他。只是寥寥几句话，却又让俞璟阳对爸爸改观了些。因为一切的源头都是自己——自己做完噩梦时，用还未平息的心跳说出了那句怨恨：

「不要，我不要她回来。」

从墓园出来，天已经完全黑透，都市的霓虹在远处闪烁。他给宋子谭发送消息，然后拦下一辆出租车去往佳福小区。