上午十点，门铃声突兀的响起，不急促，是一声一停顿，再按。稳定得怪异，让人心里隐隐有些不安。

俞程这时正在书房提交新产品的议案，一时走不开。听到铃声，他想也没想，抬头朝房门口喊了句：“崽崽——去开一下门。”

这个时间点，刘姨去了她的小菜园子摘中午要用的菜，顺便溜万安。龚裴则和他的大学舍友聚餐去了，要晚上才会回来。且两人都有密码和指纹，绝不会按门铃。

可惜因为是俞程叫的，俞璟阳对此没有没有怀疑，未低头看猫眼就直接打开了家门，对上了男人幽黯的目光。

男人看见他，浑浊的眸子里闪过一丝讶异，而后又很快挤出一个稍显礼貌的笑。只是因为眼下乌黑、嘴唇也被冻得发紫，这个笑看起来并不那么‘善意’。相反，还有点渗人。

男人身上的灰色西装满是褶皱，样子狼狈。俞璟阳紧盯住他垂下的双手，生怕他掏出一把匕首来。

就在这时，男人突然喃喃了一句：“真有些像啊……”

声音很小，俞璟阳没听清，只是又重复了一遍他刚被忽略的话：“你是谁？”

这回男人听见了。

俞璟阳看着他脸上的表情怔了一瞬，但又很快挤出一个和蔼的笑，向门内靠近一步：“小阳不记得我了吗？我是周叔叔啊，你小时候我们见过呢。”

俞璟阳向后退了一步，手已经向后摸到了门口的警报按钮。

小时候的记忆俞璟阳早已忘却，这个人给他的感觉也不好，他的内心不受控制地抵触面前这个男人，没有给他好脸色看。

俞璟阳紧皱着眉，眼神露出厌恶，却又立马在对方说出下一句话时消逝殆尽。

“你妈妈带你来的，在游乐园里。”

听到这个陌生又诱惑的词，俞璟阳止住了动作，放下了那只手。

男人又向他靠近一步，这次，俞璟阳没再后退。

周纪欣喜不已。而就在他准备再向前时，一道和蔼的声音从房内传出来：“崽崽，谁啊要这么久……”

两人同时闻声回头，看向俞程。

俞程看清儿子身边站立的人，脸上的笑容一僵，声音也戛然而止。他快步冲向门口，用近乎愤怒的语气朝周记吼：“你怎么找到这来了！？”

俞璟阳被俞程忽然拔高的声音吓得一机灵，也知道这是父亲认识的人，便收起那副警戒的样子，塌下肩来。

俞程把他挡在身后，回头对他说：“宝宝，是爸爸认识的人。你先进去吧，爸爸和这个叔叔有点事要聊。”

俞璟阳听话点头，最后看了周记一眼，转身朝屋里走去。

身后传来两人的争执声，俞璟阳已经听不清了。他脚步虚浮，他发现他的记忆又缺失了，不，应该是早就没有了。

并不是从来都没有，而是有过。

有过和‘妈妈’的记忆。有过短暂的母爱。

只是他的脑子坏掉了，里面存储的东西全是混乱的，提取不了一点渴望的事情。

‘妈妈’的面容早已模糊，画面是场无声的默片，又长又窒息。

他说不了话，耳边伴随着耳鸣，激烈又刺耳——

“可是人都已经死了！你还要这么顽固吗？！”

“许惠夏她死了——！就在今天凌晨！”

……死了？

俞璟阳的步伐越来越沉重，直到听见这个久违的名字，才堪堪站稳。

“你在说什么…？”俞璟阳回头，望向大门处变得过于遥远的两人。呼吸瞬间乱了节奏，声音颤抖，“什么死了？是谁死了？”

周记只是情急之下，他以为俞璟阳已经回房间了。

此时少年有声的质问却堵住了两个成年男性的喉管。周记哽得说不出话，俞程的眼尾也因刚才的争吵而泛了红。

“告诉我……求你了。”俞璟阳红着眼睛看向周记，身体都是抖的。他想要得到一个确定的答案，刚刚离的太远了，会有错听的可能。他只要得到一个“不是”，或是“你听错了”的回答就行了。只要是否定的、否定意思的就可以。

可惜不是。

周记冷静地向他解释：“你妈妈生病很久了，她今天凌晨一点去世了。”

俞璟阳停在他面前，不想相信自己听到的话。

因为只要他信了，他就再也没有妈妈了。即使妈妈从没来看过他——

“遗体现在还没火化……

你愿不愿意去看看她？就当见最后一面。”

俞璟阳张了张口，想说句“骗人”，却没发出声音。一旁俞程的声音倒先炸开了。

“周记！”俞程的每个字都像从牙缝里挤出来，“你真是疯了——！”

“哈……我疯了？”周记的声音突然拔高，带着长期压抑后的失控，“明明是你一直不让孩子见她！不让见、隐瞒、威胁——我看你才是疯了！”

“你懂什么！”俞程低吼道，每个字都在尽力压制情绪，“你根本不知道——”

“——我不知道什么？不知道她病得有多重？不知道她最后的日子怎么过的？”周记打断他，声音骤然嘶哑下去，带着泪意，“俞总，您的孩子已经十七岁了！不是十一二岁！他有权利知道一些事情的真相，他有权力！”

……

周记忽然冷静下来，看向俞程的眼神有些怪异：“至少得让孩子知道……他的妈妈已经不在了。”

随着这句话的话音落下，空气才仿佛真的凝固。氧气消失了。

俞璟阳像被装一只在真空袋里，一点一点被抽干氧气，与世隔绝。

“他的妈妈”——这个称呼用得极其古怪。没有说名字，没有具体的指代。俞璟阳知道这样可能是自己多想了，但他就是忍不住想下去。想一件不用怀疑也不用动脑的事情。

人能有几个妈妈？

一个。

所以只有许惠夏一个。

结合周记前面看着他说的“真像”，和此刻投向自己的、那充满复杂痛惜的眼神……这句话听起来已经不需要他再多疑了。

他瞬间感到浑身一颤。一阵冰冷的麻意从脚底窜上头顶。

“死”、“病”、“威胁”、“最后一面”……每一个词他都不陌生，却像一把钝刀，反复切割着他本就混乱的记忆和认知。

许惠夏病了很久？

为什么不告诉他呢？

为什么只有他不知道？

为什么现在……死了、才让他知道…？

尖锐的耳鸣再次响起，盖过了后续的争执。视线里，俞程起伏的背影和周记激动扭曲的脸都在晃动、变得模糊起来。世界像浸入了水底，声音和画面都隔着层动荡的膜，看不真切。

“崽崽……”

他听见俞程从远处叫他，声音慌乱。

但他没办法回应。他所有的感官都在向内塌陷，集中到胸口那块——被痛楚填满的地方。