话毕，眼前的人才像是确认完了什么，安心的松开了手。俞程看了他半分钟，看着他昏昏沉沉的睡了过去，才放心地退开一些。

他转身看向站在床边的宋子谭，“我去处理点事，你留在这里看着他吧，怕他等会儿会醒。”

宋子谭点点头，依旧保持着原本的姿势站在那里。

俞程最后回头看了一眼，才轻轻虚掩上房门，拿上玄关柜上的车钥匙，大步离开了家。路上还拔打了其中一个手下的电话，通话内容简短。

“半个小时内，到我办公室来。”

电梯直达负一层的地下车库。一路上他车开得很快，几乎是压着限速在赶。

车子一个利落的甩尾，精准停入公司的专属车位。他推开车门，大步流星地走入直达电梯，周身散发的低气压让办公区瞬间鸦雀无声。

董荟看到他来连忙走上前，跟着他进了电梯：“程总。”

“人到了吗？”

“已经到了，在办公室。”

说着，电梯门便在20层应声而开。

俞程目不斜视地大步走出，皮鞋敲击大理石地面的声音在空旷的走廊里回荡，正与他此时的心跳同频。董荟追在他身边，几乎要小跑才能跟上他的步伐。

办公室内光线昏暗，只剩窗外的红霞照进来，包裹住窗边那套黄色沙发。

俞程走进去，灯光随之亮起。董荟在门口停下，无声地守在外面。

办公沙发上的年轻男人看到他进来，连忙起身，略显局促地站直：“老板。”

俞程没有绕到桌后，而是直接在他面前的沙发上坐下，身体微微前倾，灯光从他头顶落下，在眉眼处投出一片深邃的阴影。

他开门见山，声音低沉道：“他出去的时候发生了什么？”

年轻人被这直接来而压抑的气场慑住，愣了一下，才反应过来：“呃，也没什么……”他努力回忆着，一拍脑袋，“啊对了，他回来的路上，被一个醉酒的男人给撞了一下，买的东西掉了。”

俞程了解儿子，摔坏了他还可以倒回去买一个，不至于会因为这件事情难过。

“然后呢？”他的语调没有起伏，目光却像探照灯一样，锁在对方脸上。

“没有起冲突，”年轻人赶紧摆手，“孩子他…没吭声，就是愣了一下。那个男人倒是自己骂骂咧咧地走了。”

俞程的眉毛蹙起来，看着面前的人：“骂了什么？”

年轻人被他骤然锐利的目光吓得微微一哆嗦，声音低了下去，带着不确定：“看、看唇语，好像说的是……‘你有病吧，没母是不是…？’。”

他顿了顿，似乎在努力回忆更令人不适的细节，声音更小了：“那醉鬼看了他一眼，突然凑近，还皱着鼻子，孩子下意识退了一步……那人好像是闻到了什么，接着又骂了一句……‘身上一股药罐子味儿，不会真有病吧？离我远点，晦气！’”

“大概……是这个意思。”

俞程搭在腿上的手握紧了，手背青筋隐现，脸色黑得不能再黑。

彭源看他这样，就知道肯定是发生了什么，“老板，需要我们把人带过来吗？”

“带什么带，又不是□□。”俞程的声音像是从牙缝里挤出来的，带着压抑到极致的火气。

他深吸一口气，强迫自己松开攥紧的拳头。他只是想知道缘由，在儿子安全的情况下，他绝不会去贸然牵动事情的因果，给儿子带来任何潜在的、不可控的风险。

彭源摸不准俞程的意思，毕竟人都这么生气了。于是他改口道：“那……‘请’过来？”

“不用。”俞程斩钉截铁地打断他，抬手捏了捏眉心，试图驱散那阵因暴怒而产生的晕眩感。

“你们下次尽量……” 他顿了顿，把原本想说的“寸步不离”咽了回去。

他知道那不现实，也很有可能会被儿子察觉到。

几秒后，他重新开口，声音里带着一种深深的疲惫：“保持距离，但要再敏锐些。下次……遇到类似情况，不必请示，直接上前打断。”

这个指令很微妙。它依然在“保护”和“监视”的边界上，但又向前踏出了危险的一小步——为了不让俞璟阳被伤害，他们可能需要冒着被发现的风险。

“明白。”彭源沉声应下，心里也清楚，这可能是目前最好的解法。在两害相权中取其轻。

— —

房间里，俞璟阳睡睡醒醒，仿佛不愿清醒，又像是真的耗尽了所有体力。宋子谭就看着他每隔十几二十分钟醒来一次，意识模糊片刻，又陷入睡眠。

宋回响趴在他脚边，时不时坐起来嗅嗅床边的人，尾巴也不摇了。宋子谭怕它耐不住性子吠叫，时不时会摸摸它的头，安抚它的躁动。

四周安静，房间里开着大灯，俞璟阳整个人都埋进了被子里，露出一颗发顶。

宋子谭看着，伸手轻轻把被子拉下来一点，让他起码露出点鼻子来呼吸。之后就静静的，静静地注视他的睡颜。

很乖、很安静，不会乱动。

他想到这里，嘴角轻轻上扬，视线也开始下移，却无意间掠过那条从被子里伸出来散热的手臂。

冷白的小臂内侧，几道浅白色略微凸起的细长疤痕，清晰地横亘在那里。痕迹已经有些旧了，差不多与周围皮肤几乎融为一体，却依然能想象出它最初被留下时的样子。

宋子谭的呼吸骤然一滞。

鬼使神差地，他伸出手，温热的指尖极其轻柔地，试探般地摸了上去，仿佛在确认这些伤疤是否真实存在。

经过下午那一遭，他已经有了隐约的猜想，但不敢去向伤口的主人证实。他永远不敢触碰那些真相。

就在指腹摩挲了几下那块皮肤，感受着这些疤痕独有的质感，然后小心翼翼地把这条手臂放进了被子里。

再抬眼时，却撞上一道安静的视线——床上的人不知何时醒了，正静静看着他，眼神清明。

“我吵醒你了？”宋子谭把声音放得很轻。

俞璟阳看着他，像是反应慢了半拍，过了一会儿才摇摇头：“没有，醒了有一会儿了。”

“还困吗？”

“……有一点。”

“那继续睡吧。”

俞璟阳轻轻“哦”了一声，顺从地闭上了眼，把半张脸往被窝里缩了缩。

可等宋子谭刚垂下视线，再抬眼时，却又对上了那双不知何时睁开的眼睛。

他忍不住笑了道：“你是在骗我吗？”

俞璟阳没有回答这个问题，他的视线缓缓扫过宋子谭的脸，声音很轻，带着刚睡醒的沙哑：“宋子谭…”

他顿了顿，像是想到了什么有趣的画面，嘴角弯起一个微小的弧度，笑着问：“你是小狗吗？怎么一直守在这里。”

宋子谭闻言，脸上的笑意更深了。他侧头用下巴点了点金毛不久前趴过的位置，声音温和，带着一点认真的调侃：“小狗可不会一直守在这里。”

说着，他的目光重新落回俞璟阳脸上，声音轻柔却清晰，“它早就跑出去玩了。”

俞璟阳并不知道宋回响来过，现在也没有多余的精力去深究这句话，只微微点头：“好吧。”

宋子谭看出他睡醒了，便站起身来：“饿不饿？”

“不饿。”俞璟阳摇了摇头，随即向他伸出手，虚虚地在空中抓了一下，声音有些绵软，“能先扶我起来吗？躺太久了，不舒服。我也……”

‘没力气’三个字还没说出口，他就被一股温和的力道抱起来给摆正了。对方还细心地从床上扯了个抱枕垫在他腰后，又理了理他的头发。

“嗯，样子很乖。”宋子谭退开半步，抱着手臂，像欣赏一件精心雕刻的艺术品一般拍手赞叹，随即又上手揉乱了他刚理顺的头发。