宋子谭放下手机，看向在厨房忙碌的刘姨：“刘姨，需要帮忙吗？”
刘姨指了指水池里那篮沾着泥土的胡萝卜，笑眯眯地说：“你帮我把这些小萝卜洗了吧，把泥冲干净就好。”
“没问题。”宋子谭撸起袖子就开干。洗到第三根时，他捏着掌心大小的萝卜好奇地问：“这些萝卜怎么这么小就拔出来吃啊？”
刘姨切着土豆，听完他的问话，像是想到了什么，一边笑一边答：“还不是家里那个祖宗嫌大胡萝卜丑，要我种这种小的。”
“真的假的啊？”宋子谭虽然知道俞璟阳是个颜控，但没想到连蔬菜都不放过。这未免也太可爱了吧……
“千真万确。”刘姨放下菜刀，擦了擦手，“有时候我都搞不懂这孩子的小脑袋瓜里整天在想什么。”
她回忆道：“当年小程刚给我买下小区里的那块儿地，这孩子就戴着红领巾跟我去‘巡视’。跟在我后面问个不停。比如，‘这里面会有蚯蚓吗’、‘你要在这块地里种什么’、‘我们能在这里种一颗树吗？’，诸如此类。”
宋子谭听着，眼前仿佛浮现出那个一本正经的小小身影。
“那时候小阳才上四年级，接他回来他也不上楼，就戴着红领巾跟我在地里转，看我忙活……”
“最有趣的是他问我为什么喜欢种地，不无聊吗？”刘姨说到这里笑了笑，也停下了手上动作，走到一边擦了擦手。
“我当时回他，我都种了大半辈子的地了，改不了啦。他说，好神奇——”
“好神奇！你是怎么做到坚持那么久的？不无聊吗？”
俞璟阳站在阴影处，看着在地里忙碌的人，继续问：“如果你没有种这么久的地，你现在想干什么？”
刘姨从地里直起身，抬手擦了把额角的汗：“这个我也不知道，不过应该也会和这里的一些老年人一样，在树荫底下闲聊吧。或者去帮儿子家带孩子。”
俞璟阳这时也走进地里，跟在她身后打量那些生机勃勃的疏菜，提问也换了个方向。
“那你的孩子呢？”
“我没有孩子。”刘姨沉默了一下，答道。
“为什么你没有呢？”俞璟阳凑在她身后，歪着头问：“是因为身体缺陷吗？所以没办法有孩子。”
刘姨对他的这些学识已经习以为常了，也没过多惊讶，只是想着如何么向一个这么小的孩子讲述他们本来就没打算要孩子这件事。斟酌片刻，她还是答道：“不是啦，是我和我的丈夫本来就没打算要小孩。当时那个条件也不允许……怕给不了孩子好的生活，让他吃苦。”
刘姨舒了口气，补充道：“不过呢，就算条件允许，我们也不打算要了，因为我们发现，有彼此就是最好的啦，不需要孩子。”
“所以你们是丁克？”俞璟阳给出一个适当的说辞。
“也可以这么说。”
刘姨为了转移这孩子的注意力，从一旁拔出一根长势喜人的胡萝卜，举给身边蹲着的小孩看，问他：“大不大？”
小孩认真地看了几秒，皱着眉告诉她：“有点丑。”这还是往好了说的，因为俞璟阳不想打击对方的劳动成果。
刘姨也不和小孩子计较，只问：“那你说说哪里‘有点’丑了？”
“嗯……太大了。”
俞璟阳说着，顺手从旁边拔起一颗胡萝卜幼苗，告诉她：“我觉得这种小小的比较可爱。”
宋子谭下巴已经快掉到地上去了。
他张着嘴，张合半天也只吐出一句：“……像个小大人。”
“哈哈哈哈哈哈……我当时也这么觉得。他跟我说小胡萝卜可爱的时候，我笑得眼泪都出来了！”
刘姨拿起宋子谭洗好的其中一根胡萝卜，丢给早已等候多时的宋回响，继续说道，“其实我和他也是因为那件事才熟悉起来的，在那之前我们已经相处一年多了……”
刚见面时，俞璟阳只偷偷看她，但不跟她说话，像是在观察些什么，刘姨只当是这孩子怕生，也没太在意。直到有天俞程离开后，小家伙突然不躲了，反而亦步亦趋地跟在她身后，睁着双大眼睛观察她做家务。
刘姨放下手中的抹布，蹲下身与他平视：“你是不是有什么事想问我呀？”
小孩表情不变，板着一张白净的小脸，嫩声地开口：
“你是我爸爸花钱请来的吗？”
刘姨没想到他会这么问，想了想措词，笑着答：“是也不是。”
“那你为什么来？”
“因为你需要人照顾呀。”
俞璟阳抿着唇沉默片刻，说道：“我已经不需要人照顾了，我自己什么都可以干。”
刘姨看着面前这个还没有料理台高的小孩，忍俊不禁，笑着摸了摸他的头：“但是你爸爸不放心你啊，你爸爸会担心你的。”
“他那时候才这么高，”刘姨用手在腰间比划着，又指了指宋子谭垂在身侧的手，“也就到你的手那里。”
宋子谭看着自己垂在身侧的手，难以想象那个小小的身影。
“确实好小……”他想到自己三年级时的身高，不禁感叹。
“是啊，小时候总是比同龄人矮一截儿。”
“不过后来他长个了，”刘姨露出欣慰地笑容，“初中时突然窜起来，总算不是班里最矮的了……”
水龙头哗哗作响，宋子谭低头看着掌心里小巧的胡萝卜，仿佛又收集到了对方的一块碎片。
心理咨询室内。温度适宜，通风良好。窗台上那盆绿萝依旧静静地待着，叶片舒展，随着路过的风轻微晃动。
两个男人相对而坐。穿着深灰色衬衫的男人身体微微前倾，双手交握放在膝上，指节有些发白。
“最近睡眠怎么样呢，俞先生？”李解翻开手里的记录本，声音平稳。
“老样子。"男人抬手揉了揉太阳穴，"偶尔需要药物辅助，但药效只能维持四五个小时。最近......还总是做梦。”
“还是那个场景？”
“嗯。产房外的走廊特别长，梦里怎么跑都跑不到头。”男人的目光落在虚空中的某一点，“消毒水的味道很重，还有心电监护仪刺耳的警报声，，一直在响，一直在想。把我吵醒了。”
李解在纸上记录着，抬头问道：“醒来后呢？你的第一反应是什么？”
对面男人沉默片刻，喉结轻轻滚动，才像是终于喘过一口气地开口：“醒来后四周很安静，但耳朵里还残留着警报声的余韵......”
男人的声音低沉下去，像是陷入了回忆中：“我的第一反应是去房间里看儿子。看到他的胸口规律地起伏，听到他平稳的呼吸，确认他的体温……耳鸣声才慢慢消失。”
“看来他依旧是你的‘安定剂’。”李解总结道。
“是，一直都是。”男人毫不犹豫地肯定，交握的双手无意识用力，指节泛白。他再次开口时，声音里带着沉甸甸的分量：“没有他，就不会有现在的我。”
话音落下，咨询室里陷入一片寂静。男人盯着自己用力到失去血色的指节，仿佛在看一件不属于自己的东西。再次开口时，那份肯定的语气消失了，取而代之的是一种被压垮的疲惫。
“可是李医生，他的病情……又加重了。”
男人的目光变得涣散，像是想起了什么。他轻声呢喃：“去年冬天他病情突然复发的时候，我也过得浑浑噩噩。”
“我查了很多资料，看了很多求助帖......大部分抑郁症患者都无法完全康复，这个病可能会伴随他一生......”男人用手捂住脸，用力揉了揉，声音沙哑：“我有时候会想，如果有一天我不在了，他该怎么办？”
“俞先生，那是很久以后的事了。我们现在应该往好的方向想，向前看。心里有希望，才是真的有希望。不要这么快就给孩子下定论。”
李解继续温和地说：“孩子在第一次发病时都挺过来了，说明这世上还有他留恋的东西，你要相信他。现在病情才刚刚出现波动，还来得及......”
“他小时候发烧，”男人突然打断，声音里带着几不可察的颤抖，“我整夜都不敢合眼，时不时要把手指悬在他鼻子下面，感受一下他呼吸。他身体一直不好，我怕一闭上眼，他也留不住了。”
五分钟后。
“好，我们今天就到这里。”李解合上病历本，“你做得很好，允许自己想起，但更要在确认孩子安全后让自己‘回来’，要从那种情绪中抽离出来。”
男人站起身，随手整理了一下并无线褶的衣服下摆。他对着李解点了点头，表情恢复了一贯的沉稳。
“谢谢你，李医生。”
他转身离开，背影挺直，依旧带着那种强大可靠的气场。但只有细致的观察者才能发现，他握住门把手的瞬间，指节因过度用力而微微泛白。
正午的阳光落进长廊内，少年坐在那张盛满阳光的长椅上，低垂着头。身旁放着的两个纸袋样式精致，印着那家小众甜品店的logo。
俞程心里一紧，低声唤道：“崽崽。”
俞璟阳抬头看他，眼眶通红，眼睛里水光潋滟，模样可怜极了。他咬着嘴唇不说话，只是静静望着俞程。
俞程加快脚步走过去，焦急地捧起他的脸，眉头紧蹙：“怎么了，怎么哭了？”
俞璟阳望着他，依旧紧咬着唇，直到俞程又问了几遍类似的问题，他才像是恍然回神，松开了牙齿。下唇上留下一小块充血的深红印子。
俞程轻轻摩挲着他的手背，“崽崽，怎么了？告诉爸爸，发生什么事了？”