俞璟阳对他轻轻摇了摇头，很慢地回复着他的问题：“没哭…回来的时候起大风了，有沙子进眼睛里了……”

他停顿了一下，才继续低声说：“那家店周末人太多，只剩下三个布丁，我都买下来了。不过我们下次……还是别这个时间来了。”

“是吗？”俞程拉他起来，心里的担忧并未消散，“眼睛还难受吗？沙子都弄出来了吗？”

俞璟阳别开脸，不让俞程细看下去，嘴角牵起一个很轻的弧度：“已经没事了，就是当时有点难受。”

“好。”俞程看他躲避的样子，也不再多问，抬手理了理他的卫衣帽子。

回到家，俞璟阳将装着布丁的纸袋轻轻放在餐桌上，动作有些迟缓，也没有抬头看人。

“我有点累，想睡一会儿。”他对跟在身后的俞程说，声音轻得几乎听不见，随后便径直走向自己的房间，关上了门。

俞程站在原地，望着那扇关上的门，眉头紧锁。在厨房忙活的刘姨把刚才的过程看在眼里，她擦干手，走到俞程面前轻声问：“怎么啦？检查得不顺利吗？”

俞程轻微叹了口气，“应该是做检查跑累了吧，让他睡会儿。”

这话音刚落，宋子谭刚好从自己房间走了出来。他刚才在屋里隐约听到了外面的动静，此刻目光径直落在那扇紧闭的房门上，眉头也不由得蹙了起来。

他想起昨晚两人窝在一起打了两把团战，自己的充电器刚好没拿，于是便道：“叔，我充电器落他房间里了，我去拿一下。”

俞程正心烦意乱，只随意点了点头。

宋子谭走到门前，没有立刻敲门。他静静地站了两秒，里面安静得过分。他不确定俞璟阳有没有上床，只很轻地叩了两下门板。

“小羊，我进来拿一下充电器。”

里面没有任何回应。

这种安静让宋子谭有种强烈地不安。他不再犹豫，轻轻推开面前的房门。

房间窗帘拉拢了一大半，光线晦暗。俞璟阳并没有如他所说的在睡觉，甚至没有躺在床上。他背对着门口，蜷缩着坐在靠床的地毯上，身体被床遮挡了一半，但仍能看出在微微发抖。

单薄的背影里透出脆弱，地面上投落的影子是混沌的。

宋子谭的心脏猛地抽痛一瞬。他下意识掩上门，隔绝住外面的声响，然后放轻脚步走过去，在他身边蹲下。

“俞璟阳？”他低声唤道，声音里带着自己都未察觉到的柔和。

蜷缩着的人影猛地一颤，像是受惊的鸟，下意识地将脸埋进膝盖，快速用手背抹过脸颊，含糊地想要驱逐他：“你…出去。”

但宋子谭已经看到了他濡湿的侧脸和通红的耳廓，也听出了那道微弱声音里无法掩饰的哽咽。

“怎么了？”他没有离开，反而靠得更近了些，声音压得很低。

但正是这一举动，彻底打破了俞璟阳准备独自消化的屏障。

那份强撑着的体面被撕开，暴露出的不仅是悲伤，更有被看见脆弱后的羞耻与无力，这几种情绪叠加，将他彻底冲垮。

他一直紧绷着的身体骤然松懈，也终于发出了哭泣本该有的呜咽声。俞璟阳不再试图隐藏了，自暴自弃的开始哭，泪水汹涌地流出，他不再只是安静的流泪了，变成了断断续续、近乎嚎啕的哭泣。

宋子谭从没见过这样的俞璟阳，一时有些无措。回过神后，他立马伸出手，将人揽进自己怀里，拍抚他的后背。

俞璟阳哭得上气不接下气，起初还试图挣扎了一下，但那力道微弱得可以忽略不计。连续失败了几次后，他才像是终于放弃了抵抗，将额头抵在宋子谭肩头，一只手紧紧攥住他腰侧的衣服，指节泛白。

宋子谭只感觉到肩头的那块布料瞬间变得滚烫——被泪水浸透了。

这时一阵急促的脚步声由远及近，俞程推开虚掩的房门，看到的就是蜷在宋子谭怀里嚎啕大哭的儿子。

"崽崽！"俞程的声音带着罕见的慌乱，他快步上前蹲下，想碰触儿子又怕刺激到他，"怎么了？告诉爸爸，哪里不舒服？"

俞璟阳听到父亲的声音，哭得更凶了。他松开攥着宋子谭衣服的手，转而抓住俞程的衣袖，却连一句完整的话都说不出，只能发出呜咽声。

宋子谭轻声对俞程解释："我进来拿充电器的时候，就发现他坐在地上哭。"

俞程看着儿子哭到几乎窒息的样子，心脏被狠狠揪住。他想起医生今天说的"病情恶化"，一股寒意从脊背窜上来。他伸手想要把儿子接过来，却发现俞璟阳的另一只手还紧紧抓着宋子谭的衣角。

这个细微的动作让俞程动作一顿，他看了眼宋子谭，两人交换了一个复杂的眼神，都没有说话。

"没事了，爸爸在这里。"俞程最终在另一边坐下，轻轻拍着儿子的背，声音放得极其轻柔，"哭出来就好，哭出来就好了。"

宋子谭会意，保持着原来的姿势没有动，让俞璟阳能同时感受到他们两个人的存在。

俞程轻声说说着话，动作不停，依旧抚着他的后背，时不时摸摸他的后脑勺：“哭完咱就好了，哭完就没事了。”

三分钟后，俞璟阳的哭声渐渐从嚎啕转变成了断断续续的抽泣。像是暴风雨渐渐平息的余波。

俞程见状，小心翼翼地调整姿势，将儿子整个接过来，轻柔地揽进自己怀里。整个过程中俞璟阳都始终闭着眼，但那只攥着宋子谭衣角的手却一直地没有松开，甚至在感觉到衣料要滑脱时，指节还下意识地收紧了些。

这个依赖性的动作让宋子谭一顿。他抬眼看向俞程，目光带着询问。

俞程看着儿子哭到昏沉却仍不愿放开的样子，眼中闪过一丝复杂，最终也只是几不可见地摇了摇头，示意宋子谭就这样待着别动。

房间里一时只剩下压抑的抽噎声。

宋子谭低头看着俞璟阳哭得泛红的耳尖，第一次如此清晰地意识到，他的病是没办法忽略的，不是看着他表面没事，就可以劝慰自己它并没有想象得那么严重。

宋子谭顺从地维持着这个有些别扭的姿势，单膝跪在地毯上。

俞程宽厚的手掌一遍遍抚过儿子的脊背，感受那细微的颤抖渐渐平息下去。

不知过了多久，怀里的呼吸变得沉重而均匀，俞璟阳哭到力竭，终于昏睡了过去。但即便是睡着了，他的眉头也紧蹙着，仿佛还沉浸在刚才的情绪余波里。

而那只抓着宋子谭的手，却始终没有松开。

俞程抬眼看向仍被“禁锢”在原地的人，压低声音，带着一丝无奈的叹息：“辛苦你了……吓着了吧？他很久没这么哭过了。”

“就……再这样待一会儿吧。”

宋子谭没说话，沉默地看向那张哭过后毫无血色的脸。才第一次真切地感受到，这个疾病发作起来的汹涌和折磨。

痛苦，也仿佛成了‘他’唯一能感知到的情绪。

俞璟阳眼角的泪痕还没干，呼吸间还带着抽噎后的轻颤，像是被一株刚被暴雨摧残过的幼苗，被俞程捧在怀里。

这一瞬间的爆发，让所有关心他的人在这一刻都显得手忙脚乱，又无能为力。

刘姨因为烤红薯干，离开得比平时晚了些，也恰好目睹了后半过程。此时她正站在门口，扫视房间里的一切，最后目光落在某一点上，才轻手轻脚地走进来，径直走向书桌。

她拿起桌上的一板药片，举给俞程看。眼神里带着探询。

俞程心里先是一紧，待认出是什么药以及少了的数量后才松了口气，紧绷的肩膀也随之松弛下来。

是帕罗西汀。

主要作用有强效抗抑郁、抗焦虑，对惊恐发作和强迫症都有效。

“是带镇定效果的，”他低声对刘姨，也像是对一旁的宋子谭解释，声音里带着确认后的，又后怕般的安心语调，“辅助稳定情绪的……他睡前吃的那种。”

话音落下，他察觉到怀里人的呼吸渐渐平稳，于是小心翼翼地碰了碰那只还攥着衣角的手。这一次手指很顺从地松开了。

他抱着人轻手轻脚地起身，走向床边。就在他弯腰准备将人放进被窝时，怀里的人却无意识地扒紧了他。两只手死死揪住他肩头的衣料，嘴角委屈地往下撇。

“睡吧，啊，上床上睡舒服。”俞程知道人还没清醒，声音放得极轻，试图哄他松手。

“爸爸……”

俞璟阳听着，眼角流出一条水痕，又被俞程伸手抹去。

“嗯？”俞程无奈地笑了笑，维持着弯腰的姿势，“今天这是怎么了？光叫我也不说事儿。”

俞璟阳眼皮沉得抬不起来，视线里一片模糊，但他认得这个怀抱的温度和气息。他被俞程小心地安置在床铺上，调整着姿势，但那双手却固执地没有松开。

俞程只能保持着这个别扭的姿势耐心等着，却等来一句带着睡意、含混不清的话语：

“你好辛苦……”

俞程维持着弯腰的姿势，正准备掰开儿子的手，却猝不及防听见这句表达。

他整个人顿在原地。

几秒钟后，一个极浅的笑容从他嘴角慢慢漾开。他低下头，用脸颊很轻地贴了贴儿子汗湿的额头。

“不辛苦。”

他的声音哑得厉害，却字字清晰：“养你怎么会辛苦……爸爸很幸福。你快睡吧。”