黑色迈巴赫无声滑至路边，车身在路灯下泛着的哑光。车窗缓缓降下，露出徐羽泽轮廓分明的侧脸。

孟海灵拉开车门，扑面而来的是雪松与皮革混合的气息。她弯腰坐进后排。

“冷吗？”徐羽泽的声音从前排传来。

孟海灵摇摇头，目光却落在身旁那7“束厄瓜多尔玫瑰上，丝绒质地的花瓣上还缀着露珠，被黑色雪梨纸包裹着。

“顺路买的。”他语气平淡，仿佛只是在讨论天气，“送给你。”

孟海灵还没反应过来，回了他一句“谢谢。”

车子平稳起步，音响里流淌出一段安静的乐曲。孟海灵望向窗外，城市霓虹，行人依旧匆匆。她突然想起自己还没告诉徐羽泽住在哪个酒店。

“把我送到嘉尚酒店就好。”

徐羽泽通过后视镜与她短暂对视，点了点头。

后座阅读灯打来着，光线柔和，车载空调也无声调高了两度。两个人都没再说话，安静，太安静了。孟海灵望着窗外有些分不清自己实在出神还是犯困。

徐羽泽的话又将她拉了回来，他的语气带着质问，还有一丝委屈：“只几天为什么不给我发消息。”

孟海灵转过头，眨眨眼，透过后视镜看向他的脸。

刚好遇到红灯，车停了下来。

徐羽泽抬眸与她对视，直到她的视线错开，仍透过这面镜子看着她。

孟海灵轻声回答：“我这几天很忙。”

“而且，你也没主动联系我。”

“我的错。”他立刻接话。

红灯的时间格外长，孟海灵数着上面的数字终于变成1，最后变成绿灯。

迈巴赫的引擎重新发出低沉的嗡鸣，徐羽泽的手指在方向盘上收紧，骨节泛白。

他忍不住问出心里积压很久的一句话。

“我们还能回到从前吗？”

这句话像一把锋利的刀，切开两人精心维持的体面。

孟海灵的视线依然固执地黏在窗外，霓虹灯牌的光影在她侧脸流动，睫毛在眼下投出的阴影比夜色更深。

“徐羽泽。”她好久没这么直呼他的名字，他轻声应答。

下句话却是想要断了他的念头，“我们更适合做朋友。”

徐羽泽气极反笑，朋友？适合做朋友是什么意思，和给他发好人卡又有什么区别。

“我们没办法做朋友，我们过去有那么多难忘的回忆，怎么可能只是做朋友这么简单。”

“过去证明我们不合适。而且……为了工作，我也不想。”

她的回答像接连的、一盆盆的凉水，浇灭他的热情。

车辆驶过一座桥，江面倒映着两岸灯火，像打翻的星河。徐羽泽的声音混着浪涛声传来：“我爱你，所以我愿意和你一起面对所有的问题，你为什么总是要逃避呢。”

最后一句是一个肯定句，更像是一句无奈的叹息。

她一直在逃。

“我害怕……”她终于松口，声音细如蚊呐，“害怕最后没有好结局，反而会伤得更深。”

车内陷入死寂。孟海灵紧盯着自己交握的双手，手心已经冒出了汗。

她接着补充道：“你很好，我第一次认识你的时候就这么觉得，你很坦诚、直率、勇敢，这些都是我没有的。”

“所以当初你才会喜欢我？”徐羽泽打断她，“那现在呢？这些特质都消失了吗？还是说——”他的声音突然低下来，“你依然喜欢我，只是不想承认？”

孟海灵不敢抬头。一滴泪无声坠落，砸在她紧紧交握的手上。

*

车辆缓缓停在酒店门前。

“到了。”徐羽泽的声音恢复了平静，仿佛什么都没有发生。

孟海灵深吸一口气：“谢谢。”她的手搭上门把，却听见锁扣“咔嗒”一声落下的声音。

“把花拿上吧。专门买给你的，不喜欢的话就丢掉，但别让我看到。”