月光从窗帘缝隙漏进来，在墙壁上投下模糊的光斑。
许久，谢屿白的呼吸变得均匀绵长，睡着了。
蒋临汀却没有立刻睡着。他睁着眼，看着天花板，脑海里反复回放着刚才看到的那些字句。
“如果有一天，你看到这些。对不起……但爱你这件事，是真的。”
他忽然想，如果有一天，他也要给谢屿白留些什么话——在某个不确定的、可能分离的未来——他会写什么呢？
大概不会写“对不起”。
他会写：“别怕，往前走。我在这，或者不在，你都别回头。要好好的。”
然后他会希望，谢屿白真的能好好的。
这个念头让他心里某个地方微微发烫。他侧过头，借着月光看谢屿白安静的睡颜，看他轻颤的睫毛，看他微微抿着的唇。
然后他凑过去，很轻很轻地，在那唇上印下一个吻。
“晚安。”他用气声说。
窗外的夜，还很长。
但有人陪伴的夜晚，再长也不怕。
第二天早晨，萧宸发现两个孩子是从同一个房间里出来的。
他挑了挑眉，但什么也没说，只是笑着招呼：“快去洗漱，早饭好了。”
餐桌上，蒋书鸿破天荒地也在——平时这个时间他已经在去学校的路上了。
“今天晚点去。”蒋书鸿看穿了蒋临汀的疑惑，淡淡解释，“校董会有变动，上午的课调后了。”
蒋临汀“哦”了一声，拉开椅子坐下。谢屿白坐在他旁边，耳朵还有点红，埋头喝粥。
萧宸把煎蛋和培根分到每个人盘子里，目光在两个孩子之间转了一圈，最后落在谢屿白还有些微肿的眼皮上。
“屿白昨晚没睡好？”萧宸温和地问。
谢屿白动作一顿，点点头：“看了点……旧东西。”
萧宸了然，没多问，只是把热牛奶往他那边推了推：“多喝点，补充营养。”
蒋书鸿放下报纸，看向谢屿白：“你父亲那边，需要的话，学校可以帮忙联系更好的疗养机构。”
谢屿白连忙摇头：“不用了蒋叔叔，现在的地方很好，医生也很负责。我爸说他喜欢那里，清静。”
蒋书鸿点点头，没再坚持。
早餐吃到一半，萧宸忽然说：“对了，周末文化节的‘记忆长廊’，你们准备得怎么样了？”
蒋临汀和谢屿白对视一眼。
“还在选东西。”蒋临汀说，“我爹给我的那个箱子，东西太多了。”
“不急，慢慢选。”萧宸微笑，“重要的不是东西本身，是它背后的故事和感觉。”
蒋临汀想起昨晚蒋书鸿给他的那个铁皮盒子，还有里面的信。他犹豫了一下，问：“爹，我小时候……分化的那段时间，是不是……挺难过的？”
餐桌上安静了一瞬。
萧宸看向蒋书鸿，蒋书鸿放下咖啡杯，沉默了几秒，才开口：“为什么这么问？”
“就是……看了点以前的东西。”蒋临汀含糊地说，“感觉……那时候我好像不太开心。”
蒋书鸿看着他，眼神复杂。
“是不太开心。”最后，萧宸轻声接过了话，“你分化得比同龄人早，又是在完全没准备的情况下。学校里有些孩子不懂事，说了难听的话。你回来哭了一场，然后就不哭了，开始拼命证明自己。”
他顿了顿，眼底有心疼，也有骄傲。
“你爸那时候……很担心你。但他不会说，就用自己的方式支持你。比如，把你那些奖状和东西都收好，比如，给你写那封信。”
蒋临汀看向蒋书鸿。这位向来严肃的父亲，此刻正低头搅拌着咖啡，侧脸线条依旧冷硬，但耳根似乎有点不明显的红。
“谢谢爸。”蒋临汀忽然说。
蒋书鸿搅拌咖啡的动作停了一下，然后几不可察地点了点头。
“嗯。”
一顿早餐，在一种微妙而温暖的氛围中结束了。
出门前，萧宸叫住谢屿白，递给他一个小保温桶。
“给你父亲炖的汤，中午热一下就能喝。”萧宸说，“我放了点枸杞和山药，对肺好。”
谢屿白接过，眼眶又有点热：“谢谢萧叔叔。”
“客气什么。”萧宸摸摸他的头，“周末来家里，我们再一起包饺子。”
“好。”
去学校的路上，阳光很好。
蒋临汀和谢屿白并肩走着，影子在身后拉得很长。春风很暖，吹起校服的衣角。
“蒋临汀。”谢屿白忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”谢屿白看着前方，声音很轻，“有一天你恢复记忆了，发现我其实没有你以为的那么好，或者……我们以前其实经常吵架，闹得很不愉快，你会……失望吗？”
蒋临汀脚步没停，甚至连思考的时间都没用，直接回答：“不会。”
“为什么？”
“因为你就是你。”蒋临汀说，语气理所当然，“好的坏的，都是你。我喜欢的是你这个人，又不是某个特定版本的你。”
他顿了顿，侧过头看谢屿白。
“再说了，吵架就吵架呗。江枫和凌冽天天吵，不也过得挺好？吵完了还能一起吃饭，一起睡觉，第二天继续吵——这不也挺有意思的？”
谢屿白被他这套逻辑说得一愣一愣的，最后忍不住笑了。
“歪理。”
“真理。”蒋临汀纠正，“反正，你别想那些有的没的。我喜欢你，现在喜欢，以后也喜欢。就这样。”
他说得斩钉截铁，像在宣布什么宇宙定律。
谢屿白看着他，看着他在晨光里格外明亮的眼睛，看着他嚣张又笃定的表情，心里最后那点不安和忐忑，像被阳光照到的晨雾，悄无声息地散去了。
“嗯。”他轻声应道，握紧了蒋临汀的手，“知道了。”
前方，圣华高中的校门已经能看见了。
新的一天，开始了。
而他们的故事，还在继续。
温柔地，坚定地，一天一天地，继续着。