蒋临汀写完了日记那短短几行字，合上本子，却并没有立刻去睡。

窗外月色如洗，透过玻璃在木质地板上铺开一片银白。他起身，赤脚走到窗边，安静地望了一会儿庭院里在月光下轮廓模糊的树木。

寂静中，隔壁房间传来极轻微的、窸窸窣窣的动静。

谢屿白还没睡。

蒋临汀几乎是立刻做出了判断。那家伙睡觉时安静得几乎没有存在感，一点声音都没有，只有均匀轻浅的呼吸声。现在这动静，要么是没睡着，要么……是在做什么。

他犹豫了一下，还是推开房门，走向隔壁。门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来。

“书呆子？”蒋临汀轻声叩门，“还没睡？”

里面的动静停了。几秒后，门被拉开。

谢屿白站在门口，穿着棉质的睡衣，头发有点乱，手里还拿着一个看起来有些年头的信封。他的眼睛在灯光下显得格外亮，眼尾似乎还有些未褪去的微红。

“怎么了？”谢屿白问，声音听起来还算平静，但蒋临汀捕捉到了那一点几乎听不出来的鼻音。

蒋临汀的目光落在他手中的信封上——是傍晚谢恒安给他的那个，林牧的日记。

“你看了？”蒋临汀问。

谢屿白沉默了一下，点点头。他侧身让开，示意蒋临汀进来。

房间里的台灯还亮着，灯光温暖。书桌上摊开着几张泛黄的信纸，字迹工整清秀，是林牧的笔迹。旁边放着一杯已经凉透的水。

蒋临汀走过去，没有立刻去看那些信纸，而是先握住了谢屿白的手。果然，指尖冰凉。

“难受了？”他问，声音不自觉地放软。

谢屿白摇摇头，又点点头，最后低低地“嗯”了一声。他回握住蒋临汀的手，汲取那份温度，然后在床沿坐下，另一只手指了指桌上的信纸。

“就几页……很短。”他说，“大部分是……一些琐事。天气，吃的药，窗外的树什么时候发芽。”

蒋临汀拿起最上面一页。

日期是十三年前的某个春日。林牧写道：

“今天小远（这里‘小远’两个字被重重划掉，改为‘陈远’）又和我吵了一架。关于‘S系列’的伦理边界。他说我妇人之仁，我说他已经走火入魔。实验室的气压低得能拧出水。但晚上他还是把我那份饭热好了端过来，虽然一句话没说。这人……总是这样。”

字里行间，有种复杂的疲惫和无奈，但并非全然的怨恨。

蒋临汀继续往下翻。

下一页的日期隔了几天：

“恒安今天孕吐得厉害，什么都吃不下。我偷偷用实验室的微波炉给他热了碗粥，加了点糖。他喝下去了，没吐。看着他苍白的脸，我第一次对‘父亲’这个身份感到真实的恐惧。我能保护好他和孩子吗？我做的这一切，真的是对的吗？”

笔迹在这里有些颤抖，墨水有被水滴晕开的痕迹。

蒋临汀的心揪了一下。他看向谢屿白，谢屿白低着头，手指无意识地抠着睡衣的袖口。

再下一页，日期更近一些，笔迹也越发潦草：

“孩子动了。恒安把我的手放在他肚子上，我感觉到那个小小的生命在踢我。那一瞬间，所有实验数据、理想、争论都变得微不足道。这是我的孩子。我的。我想给他一个正常的人生，想看他笑，看他哭，看他长大……可我好像已经回不了头了。”

“小远今天说，实验体‘S-07’的基因序列表现出了前所未有的稳定性。他看起来很兴奋。但我只觉得冷。那是我孩子的编号。在我的实验室里，我的孩子只是一个编号。”

信纸的边缘被捏得起了皱。

最后一页，没有日期，只有短短几行：

“如果有一天，你（‘你’字写得格外重）看到这些。对不起。爸爸不是一个好爸爸，也不是一个好人。但爱你这件事，是真的。好好活下去，别回头。”

落款是一个简单的“林”字。

房间里很安静，只有两人轻浅的呼吸声。

许久，谢屿白才轻声开口，声音沙哑：“他……想过要做一个好父亲的。”

蒋临汀放下信纸，坐到他身边，伸手揽住他的肩膀，把他往自己怀里带了带。

“嗯。”蒋临汀说，“他想了。”

“可是他……”

“他没能做到。”蒋临汀接上他的话，声音沉稳，“但这不代表他不爱你。就像这信里写的——爱你这件事，是真的。”

谢屿白的身体微微发抖。他把脸埋进蒋临汀的肩窝，很久没说话。

蒋临汀也不催他，只是有一下没一下地轻拍着他的背，像在安抚一只受惊的小动物。他后颈的腺体微微发热，温和的茉莉茶香信息素悄然释放，带着安抚的意图，温柔地包裹住谢屿白。

“我本来……”谢屿白闷闷的声音传来，“我本来以为，会看到很多……实验的东西。或者很多……解释。解释他为什么离开，为什么做那些事。”

“但他只写了这些。”蒋临汀说，“天气，吃饭，和你爸爸，还有你。”

“嗯。”谢屿白吸了吸鼻子，“像个……普通的爸爸。”

“他本来就可以是个普通的爸爸。”蒋临汀说，手指轻轻梳理着谢屿白后脑柔软的发丝，“在那些实验和疯狂之外，他就是一个会担心老婆孕吐，会因为孩子胎动而激动，会害怕自己不够好的普通男人。”

谢屿白抬起头，眼睛红红的，但眼神清明了许多。

“蒋临汀。”

“嗯？”

“你失忆了，怎么还这么会说话？”

蒋临汀愣了一下，然后笑了：“不知道。可能……天赋异禀？”

谢屿白也扯了扯嘴角，虽然笑容很淡，但不再是之前那种沉重的悲伤。他靠回蒋临汀怀里，看着桌上那几张薄薄的信纸。

“这些东西……”他轻声说，“我要收好。”

“嗯。”

“等以后……给我爸看看。”

“谢叔叔会想看的。”

两人又坐了一会儿，直到窗外的月亮偏移，月光洒到书桌上，给那些泛黄的信纸镀上一层温柔的银边。

“睡吧。”蒋临汀说，“明天还要上课。”

“嗯。”谢屿白点点头，却又拉住蒋临汀的手，“你……能陪我一会儿吗？”

蒋临汀看着他，看着那双还带着水汽的桃花眼，心里软得一塌糊涂。

“行。”他说，“往里面挪挪。”

两人挤在谢屿白那张不算大的床上，肩并肩躺着。谢屿白很自然地侧过身，把头靠在蒋临汀的肩膀上。蒋临汀的手臂环过他，手掌轻轻搭在他后颈的腺体旁——那里有他留下的永久标记，此刻正散发着温顺而依赖的奶香气。

“蒋临汀。”黑暗里，谢屿白又叫他。

“又怎么了？”

“谢谢你。”

“谢什么。”

“谢你……在这里。”谢屿白的声音很轻，几乎要被夜色吞没，“在我需要的时候，你总是在。”

蒋临汀没说话，只是收紧了手臂。