蒋家别墅，傍晚。

火锅的香气从厨房飘出来，混着辣椒和牛油的香味。萧宸系着围裙在准备蘸料，蒋书鸿难得地坐在客厅，没看文件，而是在……剥蒜。

看到蒋临汀和谢屿白进门，萧宸立刻放下手里的活，快步走过来。

“瘦了。”他摸着蒋临汀的脸，眼眶发红，“受伤的地方还疼吗？”

“不疼了。”蒋临汀笑嘻嘻地说，“凌冽哥说恢复得特别好，再过两周就能打架了。”

“打什么架！”萧宸瞪他，又看向谢屿白，“屿白也是，脸色不好。这段时间好好补补。”

谢屿白点点头：“谢谢萧叔叔。”

“别谢来谢去的，都是一家人。”萧宸拉他们去餐厅，“快去洗手，马上开饭。”

火锅热气腾腾地煮着，红油汤底翻滚。餐桌上摆满了各种食材：肥牛卷、毛肚、虾滑、金针菇、冻豆腐……还有蒋临汀最喜欢的红糖糍粑。

江枫和凌冽也来了，周疏墨和陈述稍晚些到——周游说有“道上”的事要处理，没来，但托人送了一箱啤酒。

“未成年人喝什么酒。”凌冽面无表情地没收了啤酒，换成可乐。

“老头你管我！”江枫抗议。

“管你怎么了？”

“你！”

这顿饭吃了很久。大家聊着无关紧要的事：学校新来的老师有多严，江枫和凌冽的婚礼筹备进度（江枫坚持要在夏天办，说要穿最帅的西装），周疏墨和梅承砚的哲学读书会，还有陈述最近破解的某个加密系统。

没有人提哈尔滨，没有人提林牧和陈远，没有人提“隐蛇”。

那些沉重的、疼痛的过去，被暂时留在火锅蒸腾的热气之外。

饭后，萧宸端出水果和甜点。蒋书鸿难得没有立刻回书房，而是坐在客厅，看这群年轻人闹腾。

蒋临汀靠在沙发上，摸着吃饱的肚子，忽然说：“爸。”

“嗯？”蒋书鸿看向他。

“等我毕业……”蒋临汀顿了顿，“我想读信息素研究。”

客厅安静了一瞬。

所有人都看向蒋临汀。

“不是‘隐蛇’那种研究。”蒋临汀补充，表情认真，“是正经的、合法的、为了帮助人的研究。比如……信息素紊乱的治疗，标记依赖的调节，还有……信息素阶级的平权。”

他看向谢屿白：“屿白的基因被编辑过，但他活下来了，而且活得很好。这说明——信息素不是宿命，不是牢笼。我们可以改变它，可以理解它，可以让它变得……更好。”

谢屿白握住了他的手。

蒋书鸿沉默了很久，久到蒋临汀以为他会反对。

但最后，这位严肃的Alpha校长只是点了点头。

“可以。”他说，“但前提是，你得先考上大学。你现在的成绩——”

“我知道我知道！”蒋临汀立刻说，“我会努力的！屿白会帮我补课！”

谢屿白点头：“嗯，我帮你。”

蒋书鸿看着他们，眼底闪过一丝极淡的笑意。

“那就好好学。”他说。

夜深了，客人陆续离开。蒋临汀和谢屿白送走最后一个人，回到客厅，发现萧宸和蒋书鸿还在。

“有东西给你们。”萧宸说，拿出两个文件袋。

第一个给蒋临汀，里面是瑞士银行的保险箱钥匙和授权文件——林牧留下的十八份生日礼物，需要直系亲属亲自去取。

第二个给谢屿白，里面是一份股权转让协议和几张银行卡。

“这是……”谢屿白愣住了。

“林牧留下的。”萧宸轻声说，“他这些年，用‘隐蛇’的部分技术做了合法转化，开了几家生物科技公司。规模不大，但经营得很好。这是他全部的财产——一半捐给了信息素疾病研究基金会，另一半，留给你。”

谢屿白看着文件上的数字，手指微微发抖。

那是一个他从未想象过的数额。

“我不要。”他说，“这些钱……不干净。”

“钱没有干净不干净，只有怎么用。”蒋书鸿开口，声音沉稳，“林牧用这些钱，资助了十几个贫困Omega学生，建立了三家免费的信息素诊所。如果你觉得不安，就继续做下去——用这些钱，做对的事。”

谢屿白沉默了。

很久，他才抬起头，眼眶发红：“谢谢。”

“不用谢。”萧宸摸摸他的头，“去休息吧，明天再说。”

卧室里，蒋临汀洗完澡出来，看见谢屿白站在窗前，手里拿着那份股权协议。

“睡不着？”蒋临汀走过去，从背后抱住他。

“嗯。”谢屿白靠在他怀里，“在想……这些钱该怎么用。”

“想怎么用就怎么用。”蒋临汀把下巴搁在他肩上，“建学校，开诊所，资助研究——都行。反正……我陪你。”

谢屿白转身，抱住他。

“蒋临汀。”他叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……在我身边。”谢屿白的声音有些哽咽，“在我最糟糕的时候，在我以为一切都完了的时候，你都在。”

蒋临汀没说话，只是更紧地抱住他。

窗外，月光很好。城市的灯火在夜色中连成一片温柔的光海。

“谢屿白。”蒋临汀忽然说。

“嗯？”

“等我们老了，找个安静的地方住吧。有院子，种点花，养只猫或者狗。夏天在院子里吃西瓜，冬天在屋里煮火锅。”

谢屿白笑了：“好。”

“然后告诉我们的孩子——你爸爸当年可厉害了，一个人打三个Alpha。”

“是你打了三个Alpha。”谢屿白纠正。

“都一样。”蒋临汀耍赖，“反正我们是一家的。”

谢屿白没再反驳。他只是抱着蒋临汀，听着他平稳的心跳，感觉着后颈腺体处标记传来的、微弱但清晰的共鸣。

这一刻，所有过往的阴影都褪去。

剩下的，只有此刻的温暖，和关于未来的、明亮的想象。

高二下学期的春天，是从一场连绵的细雨开始的。

圣华高中的樱花被雨水打落大半，粉白的花瓣黏在湿漉漉的地面上，像褪了色的水彩。空气里弥漫着青草和泥土的气息，还有教学楼里飘出的、淡淡的油墨味——期中考试的试卷刚发下来。

蒋临汀盯着自己数学卷子上那个鲜红的“62”，眉头拧成一个结。

“进步了。”谢屿白坐在他旁边，轻声说。他卷子上是近乎满分的成绩，但此刻注意力全在身边人身上。“上次是48分。”

“离及格还差很多。”蒋临汀把卷子揉成一团，又展开，烦躁地用手指戳着那个数字，“这题，这题，还有这道大题——我明明在草稿纸上算出来了，抄的时候怎么就错了？”

他说话时，左手无意识地按着太阳穴。这是失忆后留下的习惯性动作——每当努力回想或感到挫败时，就会头疼。

谢屿白伸手，掌心覆上他的手背，温热的体温传递过去。他周身的奶香信息素缓缓释放，带着安抚的意图。这三个月来，他已经能很精准地控制信息素的浓度和流向，像在演奏一件只为一个人定制的乐器。

“慢慢来。”谢屿白说，“凌冽哥说了，记忆恢复期会影响注意力集中。能考到这个分数，已经很好了。”

蒋临汀侧过头，看着谢屿白近在咫尺的脸。窗外的雨光映在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影子。一种熟悉的、安心的感觉涌上来——虽然想不起具体的事，但身体记得这份温度。

“喂。”蒋临汀忽然说。

“嗯？”

“我失忆前……数学也很烂吗？”

谢屿白想了想，诚实地点头：“很烂。”

蒋临汀：“……”

“但你在进步。”谢屿白补充，嘴角浮起一点笑意，“以前你连三角函数公式都背不全，现在至少会用了。”

“这算安慰吗？”

“算事实。”

蒋临汀盯着他看了几秒，突然伸手捏住他的脸颊，往外轻轻一扯。

“书呆子，你学坏了。”

谢屿白被他捏着脸，含含糊糊地说：“跟你学的。”

两人对视着，都笑了。

雨声淅淅沥沥，教室里只有他们两个人。其他同学都去上体育课了，蒋临汀因为肩伤未愈免修，谢屿白自然是陪他。

“说起来，”蒋临汀松开手，靠回椅背，“江枫说，我以前数学这么烂，还敢跟方姐打赌下次考及格，不然就扫一个月厕所？”

谢屿白点头：“有这事。”

“然后呢？我扫了？”

“没扫。”谢屿白眼底笑意更深，“你考了90分，正好及格。老方气得差点心梗，但还是愿赌服输，免了你的惩罚。”

蒋临汀睁大眼睛：“我真考及格了？”

“嗯。”

“怎么考的？作弊了？”

“我帮你补习的。”谢屿白轻声说，“每天晚上两小时，周末一整天。你那时候……很认真。”

他说这话时，眼神温柔得像要滴出水来。蒋临汀看着那样的眼神，心脏某个地方轻轻动了一下。虽然想不起那些夜晚的具体画面，但能想象——暖黄的台灯，摊开的习题册，还有身边这个人耐心的讲解。

“那我现在……”蒋临汀指了指自己62分的卷子，“是不是比你教的退步了？”

“没有。”谢屿白摇头，“现在是另一种难。你在和自己较劲，在和……丢失的那部分自己较劲。”

这话说得很轻，但精准地戳中了蒋临汀心里那点说不清的烦躁。

是的，较劲。

他讨厌这种“缺失”的感觉。讨厌看到江枫提起某件往事时自己一脸茫然，讨厌面对萧宸温柔的目光时想不起童年的细节，讨厌每次头痛发作时那种世界碎裂的恐慌。

更讨厌的是——他知道自己忘了很重要的事，忘了和谢屿白有关的、很多很重要的事。

“谢屿白。”蒋临汀忽然叫他。

“嗯？”

“如果我……永远想不起来了呢？”蒋临汀问，声音比平时低，“如果我就这样，带着一堆空白，过一辈子呢？”

谢屿白沉默了几秒。

雨打在窗玻璃上，划出一道道水痕。

然后他伸出手，握住蒋临汀放在桌上的手。十指相扣，很紧。

“那就带着空白过。”谢屿白说，声音很稳，“记忆丢了，但我还在。萧叔叔还在，蒋叔叔还在，江枫、周疏墨、凌冽哥……大家都在。我们可以创造新的记忆，从今天开始，一点一点，把空白填满。”

他顿了顿，看着蒋临汀的眼睛。

“而且，你不是完全空白。你的身体记得——记得怎么保护我，记得我爱吃什么，记得生气的时候怎么瞪人。这些都没丢。”

蒋临汀愣愣地看着他。

许久，他才低声说：“书呆子，你什么时候这么会说话了？”

“跟你学的。”谢屿白又说了一遍，耳根微微发红。

蒋临汀笑了。这次是真正放松的笑。

他把那张62分的卷子重新摊平，拿起红笔，在错题旁边一笔一画地开始订正。

“那就从这道题开始。”他说，“你教我。”

“好。”

窗外的雨，渐渐小了。

放学后，雨彻底停了。天空洗过一样干净，西边露出一角橘红色的晚霞。

蒋临汀和谢屿白并肩走出校门。蒋临汀的肩膀恢复得七七八八，已经不用坐轮椅，但书包还是由谢屿白背着——萧宸的叮嘱，怕他拉扯到伤口。

“今天去我家吃饭？”蒋临汀问，“我爹说炖了汤。”

“好。”谢屿白点头，然后想起什么，“不过我得先回趟南巷口。我爸的药快吃完了，我把新开的方子给他送过去。”

蒋临汀立刻说：“我陪你。”

“不用，很近，我快去快回。”

“我陪你。”蒋临汀重复，语气不容反驳。

谢屿白看他一眼，没再坚持。

南巷口还是老样子。狭窄的巷道，斑驳的墙壁，空气中混杂着饭菜香和潮湿的霉味。但和三个月前不同，谢屿白家的门换了新的，窗户也修好了，门口还摆了两盆绿植——是萧宸上次来探望时带的。

谢恒安正在屋里整理旧书。他的气色好了很多，虽然还是瘦，但脸上有了血色。看到两个孩子一起进来，他脸上露出温和的笑容。

“回来了？正好，我刚煮了红豆汤。”

“爸，你怎么又自己煮东西？”谢屿白皱眉，快步走过去接过他手里的锅，“医生说你要多休息。”

“煮个汤累不着。”谢恒安笑着，看向蒋临汀，“临汀也来了？肩膀还疼吗？”

“不疼了，叔叔。”蒋临汀很自然地叫了叔叔，“我爹让我问您，周末有没有空，他想请您去家里吃饭。”

“又麻烦萧先生……”

“不麻烦。”蒋临汀说，“他说您炖的鱼汤特别好喝，想跟您学学。”

谢恒安笑了，眼角的皱纹舒展开来。这三个月，他被蒋家以“亲家”的规格照顾着，从最初的惶恐不安，到现在逐渐习惯。萧宸的温柔，蒋书鸿沉默的关照，还有这两个孩子之间坚定的感情——都让他那颗悬了十几年的心，终于落了地。

谢屿白把药方交给父亲，又叮嘱了服药时间，然后被谢恒安赶去喝红豆汤。

“多喝点，你最近都瘦了。”谢恒安看着儿子，眼里满是心疼，“照顾临汀很辛苦吧？”

“不辛苦。”谢屿白摇头，“他……很好照顾。”

蒋临汀在旁边喝汤，听到这话，挑眉：“我很好照顾？”

“嗯。”谢屿白点头，“虽然挑食、赖床、做数学题会发脾气、信息素不稳定的时候会咬人……”

“喂！”蒋临汀抗议。

谢屿白眼底浮起笑意：“但给颗糖就好了。”

蒋临汀：“……”

谢恒安看着他们斗嘴，脸上的笑容更深了。他想起很多年前，林牧还在的时候，他们也曾这样——一个闹，一个笑，一个闯祸，一个收拾残局。

时光流转，有些东西变了，但有些东西，以另一种方式延续着。