喝完汤，两人准备离开。谢恒安送他们到门口，忽然叫住谢屿白。

“屿白。”

“嗯？”

谢恒安犹豫了一下，从口袋里掏出一个老旧的信封，递给他。

“这是……你生父留下来的。”谢恒安说，“不是实验室的东西，是他私人的。我以前……不知道该不该给你。但现在，我想你应该看看。”

谢屿白接过信封。很轻，里面像只装了几张纸。

“是什么？”

“日记。”谢恒安轻声说，“他离开前那段时间写的。不多，就几页。我看过……里面没有实验，没有‘隐蛇’，只有……一个普通的Alpha，在想念他的Omega和孩子。”

谢屿白握紧了信封，手指微微发抖。

蒋临汀握住他的另一只手。

“要看吗？”蒋临汀问，“我陪你。”

谢屿白沉默了很久，然后摇头。

“今天不看。”他把信封小心地放进书包夹层，“等……等我准备好了再看。”

“好。”蒋临汀点头，“什么时候想看，我都陪你。”

离开南巷口时，天已经黑了。路灯一盏盏亮起来，照亮回家的路。

蒋临汀走着走着，忽然说：“谢屿白。”

“嗯？”

“我好像……有点羡慕你。”

谢屿白愣住：“羡慕我什么？”

“羡慕你……”蒋临汀想了想，组织语言，“羡慕你记得。记得你爸做的饭是什么味道，记得小时候的家是什么样子，记得……那些好的坏的、所有让你成为你的东西。”

他顿了顿，声音低下来。

“我连萧宸做的第一顿饭是什么味道都不记得了。”

谢屿白停下脚步。

他转过身，面对蒋临汀。路灯的光从侧面打过来，在他脸上投下柔和的阴影。

“那就从现在开始记。”谢屿白说，语气认真得像在承诺，“记今天我爸煮的红豆汤是什么味道，记萧叔叔周末要做的鱼汤是什么味道，记明天早餐的煎蛋是什么味道。”

他伸出手，很轻地碰了碰蒋临汀的脸。

“我们还有很多顿饭要吃，很多条路要走，很多个日出日落要看。从今天开始的每一秒，我都陪你一起记。”

蒋临汀看着他，看着他清澈的眼睛里倒映出的、小小的自己。

然后他笑了。

“好啊。”他说，“那你可得记牢点。等我老了，记性更差了，你得一件一件讲给我听。”

“讲很多遍。”

“嗯，讲很多遍。”

两人继续往前走，手自然地牵在一起。

春天的晚风吹过来，带着花香和暖意。

前方，家的灯光，已经能看见了。

周末，蒋家别墅。

萧宸真的请了谢恒安来吃饭。两个Omega父亲在厨房里忙活，一个炖汤，一个炒菜，配合默契。蒋书鸿破天荒地没在书房，而是在客厅看财经新闻——虽然眼神时不时往厨房飘。

蒋临汀和谢屿白在客厅的地毯上拼乐高。是江枫送的，一套巨大的星际战舰，据说有三千多块。

“这玩意儿是人拼的吗？”蒋临汀拿着说明书，眉头紧锁。

“慢慢拼。”谢屿白已经分好了零件，“一天拼一点，总能拼完。”

“你倒是乐观。”

“跟你学的。”

蒋临汀瞪他，谢屿白假装没看见，低头找零件。

厨房里飘出饭菜的香气，电视里播着无关紧要的新闻，窗外偶尔传来几声鸟叫。一切都平常得让人想叹息——那种终于可以安心呼吸的、温暖的叹息。

饭桌上，萧宸给每个人盛汤。鱼汤炖得奶白，撒了点葱花，香气扑鼻。

“谢大哥的手艺真好。”萧宸真心实意地夸，“这汤比我炖的鲜多了。”

谢恒安不好意思地笑：“是鱼新鲜。”

蒋书鸿喝了一口汤，点头：“不错。”

能让蒋校长说“不错”，已经是极高的评价了。

吃饭时，萧宸说起下个月学校要办的文化节。

“听方老师说，今年高二要排话剧？”萧宸问蒋临汀，“你参不参加？”

蒋临汀正在和一块排骨较劲，闻言抬头：“话剧？什么剧？”

“《罗密欧与朱丽叶》。”谢屿白替他回答，“文艺委员上周问过我，想让我演罗密欧。”

蒋临汀动作一顿：“你答应了？”

“没。”谢屿白摇头，“我说考虑一下。”

“别答应。”蒋临汀立刻说，“那剧要亲来亲去的，不行。”

萧宸忍俊不禁：“那是演戏。”

“演戏也不行。”蒋临汀理直气壮，“我男朋友，只能亲我。”

谢屿白耳根发红，在桌下轻轻踢了他一下。

蒋书鸿看了儿子一眼，没说话，但眼里闪过一丝几不可察的笑意。

谢恒安也笑了：“临汀说得对，演戏是演戏，但亲密戏确实……”

“所以我不演。”谢屿白说，“我已经回绝了。”

蒋临汀满意了，继续和排骨战斗。

萧宸看着他们，忽然说：“不过，我听说今年的文化节，有个‘记忆长廊’的展览。征集大家的旧照片、老物件，讲述背后的故事。临汀，你要不要……参加试试？”

饭桌上安静了一瞬。

所有人都看向蒋临汀。

蒋临汀放下筷子，沉默了几秒，然后问：“怎么参加？”

“就是……找一些对你来说有意义的东西，照片啊，礼物啊，什么的。”萧宸小心地措辞，“配上文字说明，讲讲它背后的故事。也许……能帮你找回一些感觉。”

蒋临汀没说话。

谢屿白在桌下握住他的手。

许久，蒋临汀才点头：“好，我试试。”

晚上，蒋临汀的房间里。

他从床底下拖出一个大箱子——那是萧宸帮他整理的“记忆箱”，里面装着他从小到大的东西。蒋临汀失忆后一直没勇气打开，怕面对那一箱子的陌生。

但现在，他坐在地毯上，看着那个箱子，深吸了一口气。

“要开吗？”谢屿白坐在他身边。

“开。”蒋临汀说，“你陪我。”

箱子打开，首先看到的是一堆奖状和证书——小学跳绳比赛第一名，初中篮球赛MVP，还有一张“圣华高中最佳进步奖”，时间是他高一那年。

“我还有进步奖？”蒋临汀惊讶。

“有。”谢屿白拿起那张证书，“高一上学期，你数学考了28分，下学期考了52分，进步了24分，年级第一。”

蒋临汀：“……这是该骄傲的事吗？”

“方姐很骄傲。”谢屿白眼里有笑意，“她在全校大会上表扬你，说‘连蒋临汀都能进步24分，你们还有什么理由不努力’。”

蒋临汀想象那个画面，忍不住笑了。

再往下翻，是相册。厚厚三大本。

第一本是他婴儿时期到小学。照片里的孩子虎头虎脑，对着镜头做鬼脸，被萧宸抱着，被蒋书鸿举高高。有一张是他三四岁的样子，穿着小西装，打着领结，一脸不情愿地站在钢琴前——萧宸在照片背面写着：“临汀四岁，第一次钢琴课，哭了半小时，说宁愿去打架。”

蒋临汀看着那张照片，虽然想不起当时的情景，但心里涌起一股奇异的温暖。

第二本是初中。照片里的少年开始抽条，脸上有了棱角，眼神里带着点桀骜不驯。有很多打球时的抓拍，满身是汗，笑得灿烂。还有几张是打架后被请家长，脸上挂彩，但对着镜头竖中指——被萧宸用贴纸挡住了。

“我小时候……”蒋临汀斟酌用词，“挺野啊。”

“嗯。”谢屿白点头，“江枫说，你初中就是校霸了。”

“那你呢？”蒋临汀看向他，“你初中什么样？”

谢屿白想了想：“很普通。上课，放学，照顾我爸，偶尔打工。没什么照片。”

他说得轻描淡写，但蒋临汀能想象那种生活的重量。他握住谢屿白的手，没说话。

第三本，是高中。

第一页就是圣华的入学照。蒋临汀穿着崭新但已经被他扯松的领带，对着镜头笑得嚣张。往后翻，大部分是江枫偷拍的——趴在桌上睡觉的蒋临汀，翻墙时被抓住的蒋临汀，在食堂抢鸡腿的蒋临汀，还有……和谢屿白在一起的蒋临汀。

有一张，是谢屿白刚转学来不久。午后的教室，阳光透过窗户洒进来，谢屿白在写作业，蒋临汀趴在他旁边的桌子上，侧着头看他，眼神专注得不像话。

照片背面，有蒋临汀自己写的字，笔迹张狂：“我同桌真好看。”

蒋临汀看着那行字，心脏猛地跳了一下。

“这是我写的？”他问。

“嗯。”谢屿白轻声说，“你那时候……总说些奇怪的话。”

“还有呢？”蒋临汀翻到下一张。

是他们在学校天台。谢屿白靠在栏杆上，蒋临汀站在他面前，手里拿着什么——仔细看，是一杯奶茶。蒋临汀的表情很凶，但耳朵是红的。

“这是……”蒋临汀努力回想。

“你给我送奶茶。”谢屿白说，“那天我数学考了满分，你说……奖励我的。”

“我说了什么？”

“你说……”谢屿白顿了顿，耳根也红了，“你说‘喝吧，我男朋友考这么好，该奖励’。”

蒋临汀愣住了。

“我们……那么早就在一起了？”

“没有。”谢屿白摇头，“那时候还没在一起。你……总是说些让人误会的话。”

蒋临汀看着照片里自己通红的耳朵，忽然笑了。

“我那是害羞吧？”

“可能。”

“真可爱。”蒋临汀评价过去的自己。

再往后翻，照片越来越少，但每一张里都有谢屿白。图书馆里，食堂里，操场上，回家的路上。有时候是并肩走，有时候是蒋临汀搂着谢屿白的肩，有时候是两人靠在一起睡觉。

最后一张，是今年冬天，初雪那天。江枫抓拍的，他们在教学楼回廊里，额头相抵，雪花落在发梢和肩头。两人的眼神都很温柔，温柔得不像平时的他们。

照片背面，是谢屿白的字迹，工整清秀：“初雪。他说，一起白头。”

蒋临汀看着那行字，看了很久。

然后他抬起头，看向谢屿白。

“我想起来了。”他说。

谢屿白呼吸一滞：“什么？”

“不是全部。”蒋临汀摇头，“是感觉。那种……喜欢你的感觉。虽然想不起具体的事，但我知道——我喜欢你。从看到你的第一眼，就喜欢你。”

他说得很慢，每个字都很清晰。

“我可能忘了我们怎么认识的，忘了第一次牵手是什么时候，忘了第一次接吻在哪里。但我没忘——喜欢你这件事，我从来没忘。”

谢屿白的眼眶红了。

他张了张嘴，想说些什么，但喉咙发紧，发不出声音。

蒋临汀伸手，把他拉进怀里，紧紧抱住。

“所以，别怕。”蒋临汀在他耳边说，“就算我永远想不起那些细节，也没关系。因为我这里——”

他拉着谢屿白的手，按在自己心口。

“——记得你。”

心跳平稳而有力，一下，一下，像最古老的誓言。

谢屿白把脸埋在他肩窝，眼泪无声地落下来。

不是悲伤的眼泪。

是终于等到了什么的、释然的眼泪。

窗外，月色很好。

春天的夜晚，温暖而漫长。

箱子里那些旧照片和旧物件，在灯光下泛着温柔的光泽。它们见证了一段丢失的时光，但没关系——

新的时光，才刚刚开始。

而且这一次，他们会一起记住。

夜深了，谢屿白在隔壁房间睡着后，蒋临汀一个人坐在书桌前。

他打开台灯，从箱子里拿出一本空白的笔记本——那是萧宸新买的，说让他写日记。

蒋临汀拿起笔，想了很久，在第一页写下：

“4月15日，晴。

今天看了以前的照片。

虽然想不起具体的事，但我知道：

我喜欢他。很喜欢。

这就够了。”

他写完，合上本子。

窗外的月亮，又圆又亮。

明天，会是新的一天。

而他们，还有很多很多个明天。