四月的第三个周三，圣华高中的文化节筹备进入了最后冲刺阶段。

教学楼走廊里挂起了彩带和手绘海报，空气里弥漫着颜料、胶水和一种属于青春的躁动气息。高二八班的教室后墙被改造成了“记忆长廊”的展区，此刻正一片混乱。

“蒋临汀！你的展板能不能往左挪一点？挡着我贴星星了！”文艺委员踩着凳子，手里举着一串亮晶晶的纸星星，气急败坏地喊。

“挪不了，这玩意儿沉得要死。”蒋临汀单手扶着自己那块已经布置了大半的展板，另一只手正试图把那个粉色小拳击手套固定在合适的位置，“而且我这展品金贵，碰坏了你赔？”

“金贵个鬼！不就一堆破烂吗！”

“你懂什么，这叫历史文物。”

两人斗嘴的功夫，谢屿白默默走过来，接过蒋临汀手里的胶带，三两下就把手套固定好了。动作熟练，位置精准。

文艺委员看看谢屿白，又看看蒋临汀，翻了个白眼：“得，您有专属技术支持，我惹不起。”

她跳下凳子，抱着星星去祸害别的展板了。

蒋临汀凑到谢屿白身边，看着他刚刚固定的手套：“你以前是不是经常帮我干这种活？”

谢屿白想了想：“不算经常。你以前……不太参与班级活动。”

“那我这次怎么这么积极？”

“因为萧叔叔说，这对你有好处。”谢屿白实话实说，“而且，我也想看看你会选什么东西。”

蒋临汀的展板上，现在已经有了五样展品：

左上角是那副掉漆的粉色儿童拳击手套，下面贴着一张便签，是蒋临汀用马克笔写的歪歪扭扭的字：“听说我用这个捍卫了一个颜色。干得漂亮，小时候的我。”

右上角是那个画着笑脸的霸王茶姬杯子，便签上写着：“给发烧的同桌买奶茶，还画了个丑笑脸。这很‘蒋临汀’。”

中间是铁皮盒子里的三样东西：秃头铅笔、满分试卷和“好孩子”奖牌。这三样共用一张大一点的卡片，蒋临汀的注解是：“七岁的蒋临汀被说‘Omega不配’。后来的蒋临汀用行动回答：配不配，老子自己说了算。PS：我爸的字还挺好看。”

最后一样，是蒋临汀昨晚临时加上的——一张打印出来的照片。照片里是现在的他和谢屿白，在蒋家客厅的地毯上拼乐高。照片是萧宸抓拍的，两人靠得很近，蒋临汀皱着眉头看说明书，谢屿白正把一块零件递给他。阳光从窗外照进来，给他们的头发和肩膀镀上一层毛茸茸的金边。

这张照片的注解还没写。蒋临汀盯着它看了很久，然后拿起笔。

谢屿白好奇地凑过来看。

只见蒋临汀在卡片上写下：

“现在的蒋临汀，和现在的谢屿白。

记忆丢了，但人没丢。

乐高还没拼完，但我们会一起拼完。

春天很好，你也是。”

谢屿白看着那几行字，耳朵慢慢红了。

“怎么了？”蒋临汀写完，侧头看他，“写得太肉麻了？”

“没……”谢屿白摇头，声音很轻，“就是……写得很好。”

“那是。”蒋临汀得意地扬了扬下巴，“我虽然失忆了，文采还在。”

话音刚落，江枫的大嗓门就从教室门口传来：“汀哥！屿白！江湖救急！”

两人转头，看见江枫扛着一个巨大的纸箱，摇摇晃晃地走进来。周疏墨跟在他身后，手里抱着一个平板电脑，表情一如既往的淡定。

“这什么玩意儿？”蒋临汀走过去，帮江枫把箱子放下。

“情景重现计划的第一批道具！”江枫喘了口气，抹了把汗，“我和疏墨策划了好久，绝对能帮你找回记忆！”

蒋临汀和谢屿白对视一眼，都有种不祥的预感。

“什么情景重现？”谢屿白问。

周疏墨推了推眼镜，打开平板，调出一份堪称专业的策划案PPT：“根据现有信息，我们筛选出了几个对你们关系发展有重要意义的关键场景。通过场景还原、道具辅助和角色扮演，尝试触发蒋临汀的深层记忆。第一个目标场景：初遇。”

“初遇？”蒋临汀挑眉，“不就是他问我高二八班在哪，我指给他，然后觉得这人是个傻子吗？”

谢屿白：“……我没觉得我是傻子。”

“你当时说话声音小得跟蚊子似的，还不是傻子？”蒋临汀反驳。

“那是因为你一直盯着我看！”

“你长得好看还不让看了？”

眼看两人要开始小学生式斗嘴，江枫赶紧打断：“停停停！重点不是这个！重点是——我们要还原那个场景！”

他说着，打开纸箱，从里面掏出两套圣华校服——但明显是旧款，而且做旧处理过，看起来皱巴巴的。

“这是我们从戏剧社借的，三年前的款式。”江枫把校服塞给蒋临汀和谢屿白，“快换上，我们去走廊！”

“现在？”蒋临汀看着手里那套明显小一号的校服，“这我能穿进去？”

“挤挤总可以的！”江枫推着他往教室后的小隔间走，“快去快去！疏墨已经去清场了！”

十分钟后，高二八班外的走廊。

蒋临汀别扭地扯着身上紧绷的校服衬衫——袖子短了一截，胸口扣子勉强扣上。谢屿白那套倒是合身，但他整个人都散发着一种“为什么要做这种事”的尴尬气息。

江枫蹲在远处，举着一个DV：“好！现在听我指挥！屿白，你从那边走过来，假装不认识路，看到汀哥靠在墙上，过去问路！”

谢屿白深吸一口气，硬着头皮往前走。

蒋临汀靠在墙上——这个姿势他倒是很熟练。看着谢屿白走过来，他忽然觉得有点好笑。这人明明平时挺稳重的，现在却像个被迫上台表演的小学生。

谢屿白走到他面前，按照剧本，低下头，很小声地说：“同学……高二八班怎么走？”

声音太小了，蒋临汀差点没听清。

但他忽然想起，谢屿白说过，第一次见面时，他因为自己盯着他看，所以不好意思，声音越来越小。

于是蒋临汀故意往前凑了凑，盯着谢屿白的脸看。

果然，谢屿白的耳朵以肉眼可见的速度变红了。

“你说什么？”蒋临汀学着自己想象中的、三年前那个嚣张的蒋临汀的语气，“我有点聋，听不见。”

谢屿白抬起头，瞪了他一眼——这个反应是剧本里没有的。

但就是这个瞪眼，让蒋临汀的心脏猛地跳了一下。

某个模糊的画面闪过脑海：走廊，阳光，一个低着头、耳朵通红的转学生，还有一个靠在墙上、故意逗人的自己。

“你……”蒋临汀下意识地开口，“你是不是……怕我？”

话一出口，他自己都愣住了。

这不是剧本里的台词。是记忆里的话。

谢屿白也愣住了。他看着蒋临汀，看着那双突然变得有些迷茫的桃花眼，轻声问：“你想起来了？”

蒋临汀没说话。他努力想抓住那个闪过的画面，但就像水中捞月，手指一碰就碎了。

“好像……有一点。”他揉了揉太阳穴，“就一点。你当时……是不是还说了句‘谢谢’就跑了？”

谢屿白点头，眼睛亮起来：“对。我说了谢谢，然后敲门进教室，你还在门口笑我。”

“我笑你什么？”

“笑我……”谢屿白顿了顿，“笑我‘怕不是个傻子吧’。”

蒋临汀愣了一下，然后哈哈大笑。

“没错！这绝对是我会说的话！”他笑得眼泪都出来了，“我那时候怎么这么欠啊？”

谢屿白看着他笑，嘴角也不自觉地弯起来。

“是挺欠的。”他轻声说，“但……很可爱。”

“什么？”

“没什么。”

远处，江枫放下DV，对周疏墨比了个大拇指：“计划通！”

周疏墨在平板上记录：“初步观察，特定场景和对话能触发模糊的记忆片段。建议后续尝试更私密、情感浓度更高的场景。”

“收到！”江枫兴奋地搓手，“下一个场景我都想好了——天台送奶茶！”

周五放学后，蒋临汀和谢屿白没有立刻回家。

他们去了南巷口——不是回谢屿白家，而是按照林牧日记里留下的地址，找到了那间“秘密小屋”。

地址在离南巷口不远的一个老小区里，三层，没有电梯。楼道里光线昏暗，墙壁斑驳，但很干净。

谢屿白拿着那把黄铜钥匙，站在301室门前，久久没有动作。

“紧张？”蒋临汀站在他身后，手轻轻搭在他肩上。

“嗯。”谢屿白诚实点头，“不知道……里面会是什么。”

“不管是什么，我都陪你。”蒋临汀说，“开吧。”

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒”一声，门开了。

灰尘的气息扑面而来，但并不难闻。午后的阳光从朝南的窗户照进来，能看见空气中浮动的细小尘埃。

房间不大，一室一厅，布置得非常简单，但能看出曾经的用心。米色的窗帘，原木色的家具，书架上摆着一些专业书籍和几本诗集。客厅的茶几上，还放着一个没拆封的玻璃奶瓶。

最引人注目的，是客厅墙上贴满的手绘图纸。

谢屿白走过去，一张一张地看。

那是婴儿床的设计图，从最初的草图到最后的成品图，每一张都有详细的标注和修改痕迹。旁边还贴着一些布料样品，旁边写着：“棉质，柔软，适合新生儿皮肤”、“颜色太暗了，换浅蓝”、“恒安喜欢这个花纹”。

再旁边，是一张进度表，上面列着：“买婴儿床（完成）”、“准备衣物（进行中）”、“学习换尿布（未开始）”、“想名字（纠结中）”。

“名字”那一栏下面，写了好几个选项：

“林屿（太文艺了，恒安说像小说男主）”

“林安（平安是福，但有点普通）”

“林墨（小远说像写字的）”

最后一行字，被用力划掉，但还能辨认：

“算了，让孩子跟恒安姓吧。我这样的人，不配给他姓氏。只要他健康快乐，叫什么都可以。谢……谢屿白？这个好像不错。”

谢屿白的手指轻轻抚过那行字，停在“谢屿白”三个字上。

原来……他的名字，是这样来的。

不是随意取的，不是实验编号，而是一个父亲在无数个深夜里，反复斟酌、满怀期待地，为未出生的孩子选定的名字。

“谢屿白……”他轻声念着自己的名字，第一次觉得，这三个字如此沉重，又如此温暖。

蒋临汀也看到了那些字。他站在谢屿白身边，握住了他的手。

“你看，”他说，“他一直都爱你。从他不知道你是男孩女孩的时候，就爱你了。”

谢屿白点点头，眼泪终于掉下来。

不是悲伤的眼泪。是释然的，温暖的，像冰雪消融后第一道春水。

他们继续在房间里探索。

卧室的衣柜里，挂着几件没拆标签的婴儿衣服，从最小号到两三岁的大小都有。每一件都洗得干干净净，叠得整整齐齐。

书桌的抽屉里，有一个厚厚的笔记本。翻开，里面不是实验记录，而是一本“准爸爸日记”。

“3月15日。今天去听了育儿讲座。讲师说，父亲的信息素对婴儿的发育很重要。我的信息素……会不会吓到孩子？”

“4月2日。恒安说孩子踢他了。我摸到了，很小但很有力。那一瞬间，觉得所有都值了。”

“5月10日。和小远又吵架了。他说我越来越‘软弱’。也许吧。但当我想到那个小生命，我就硬不起心肠。我想做个好父亲，哪怕只有一点点像。”

“6月20日。最后一次产检。医生说一切正常。恒安瘦了很多，但笑得很开心。我也开心，但更多的是害怕。我能给他和孩子什么样的未来？”

日记停在这里，没有后续。

谢屿白合上笔记本，抱在怀里，很久没有说话。

蒋临汀在房间里转了一圈，最后在书架的角落里，发现了一个小铁盒。没有上锁。

他打开。

里面不是金银珠宝，而是一些最普通不过的东西：几张超市小票（买的都是孕妇营养品和婴儿用品），两张电影票根（日期是十三年前，电影名字是《星际穿越》），还有一张皱巴巴的B超单。

B超单上的图像已经模糊，但能看出一个小小的轮廓。

背面有一行小字：