晨雾像化不开的牛乳，把水电站的灰色坝体泡得发涨。

戴白站在坝下的乱石滩前，额前的碎发被山风吹得贴在皮肤上，沾着冰凉的水汽。他身上那件从越野车上翻来的工装外套早就磨破了袖口，露出的小臂上，新旧伤痕交叠着

深褐色的是前几天被树枝刮的，浅粉色的是刚在石堆上蹭出的新伤，还有几处结痂被汗水泡得发白，像落了层霜。

他要找的东西藏在第三块被水流冲得半陷进泥里的青石板下。

记忆猛地拽回那天。

当时逃亡时，怀里揣着一把沉甸甸的钥匙串，那是从水电站值班室抢出来的。

“不能让他们拿到……”他当时脑子里只有这一个念头。

慌不择路地冲进这片乱石滩，他跪在泥水里扒开石块，把那串钥匙狠狠摁进青石板下的泥坑里。

现在，戴白跪在同样的位置，指尖在冰冷的石面上摸索。

石板边缘长着滑腻的青苔，稍一用力就打滑。

他索性脱掉磨破的手套，露出布满裂口的手掌，掌心的老茧在石面上蹭出沙沙的响。

找到石板侧面那道被他当年用石头砸出的浅痕时，他心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了。

他弓起脊背，肩膀顶住石板边缘，手臂上的肌肉因为用力而绷紧，旧伤被牵扯得隐隐作痛。石板沉得像焊在了地上，第一次发力只晃了晃，溅起的泥水溅在他的下巴上，混着汗水流进衣领。

他深吸一口气，胸腔里灌满带着铁锈味的空气，猛地再一使劲

“咕隆——”

钥匙串上的铜锈蹭在指尖，绿得发暗。边缘被磨得光滑，依旧扎手。

他把钥匙串往手腕上一缠，金属的凉意透过汗湿的袖口渗进来，像一道冰冷的誓约。

他推门时，一股混合着霉味和机油味的气息扑面而来，呛得他咳了两声。

控制室里昏暗得很，只有几缕阳光从破损的窗户斜射进来，在积满灰尘的地板上投下光柱，无数细小的尘埃在光里翻滚，像悬浮的星子。

墙上的电子屏早就黑了，玻璃罩上裂着蛛网般的纹路，底下的按钮蒙着层厚灰，看不清原本的颜色。

他径直走向控制台最左侧的机械启动装置。

那是个半嵌入墙体的铁盒子，表面的油漆剥落得只剩斑驳的红，盒门上的锁孔同样锈迹斑斑。戴白把钥匙插进去，来回拧了几下，让锈迹松动些，再猛地一旋

“嗡——”

盒门弹开的瞬间，里面的齿轮发出干涩的转动声。他伸手进去，摸到那个冰凉的金属拉杆，指尖的伤口被边缘划破，渗出血珠，滴在拉杆上，晕开一小片暗红。

“启动。”他对着空无一人的控制室轻声说，像是在给自己打气。

右手握住拉杆，左手撑在布满划痕的控制台上稳住身体。拉杆沉得惊人，他几乎把全身的重量都压了上去，指节因为用力而泛白，手臂上的青筋突突直跳。

“咔——咔嚓——”

齿轮转动的声音越来越响，从控制室传到机房深处，又从地底反震回来，带着整个坝体都微微震颤。

窗外的水轮机开始转动，起初是缓慢的“咯吱”声，渐渐变成轰鸣，水流撞击叶片的巨响隔着墙壁传进来，像闷雷滚过山谷。

戴白盯着控制台上亮起的指示灯最终稳定地亮起来，在昏暗的控制室里透着微弱的光。

电压表的指针缓慢爬升，最终稳稳地指在额定值上，表盘的玻璃反射着他的脸，脸色苍白，嘴唇干裂，眼里却亮得惊人，像落了星子。

他没敢多耽搁，转身走向站内的无线电发射机。

他从工装口袋里掏出那个磨得发亮的U盘，金属接口上还沾着点泥。插进发射机侧面的接口时，他的指尖还在抖。

按下电源键的瞬间，发射机发出“滋啦”的电流声，显示屏上跳动着杂乱的波段。

戴白调出预设的应急频率，手指在布满灰尘的按键上敲击，把U盘里的文件、H市沦陷的详细报告、感染者的活动范围、水电站的坐标，一股脑输进发射系统。

他看着屏幕上跳动的进度条。

窗外的雾已经散了，阳光穿过水汽，在河谷上架起一道淡淡的虹。

坝体上的杂草在风里摇晃，远处的山林绿得发亮，无线电发射机的“滋滋”声混着水轮机的轰鸣，在空旷的控制室里回荡着。

戴白靠在冰冷的墙壁上，望着那道缓慢爬升的进度条，突然觉得手臂上的伤口不那么疼了，掌心的钥匙串硌着肉，却带来一种踏实的、近乎滚烫的暖意。

传输成功的提示音刚落，戴白的眼前突然炸开一片金星。

不是光线，是纯粹的、带着眩晕感的黑。