戴白再次睁开眼时，依旧是伸手不见五指的黑。

他躺在一张柔软的床上，被褥带着阳光晒过的暖香，和江州身上那股冷冽的气息截然不同。窗外传来规律的滴答声，像是雨滴敲在铁皮上，又像是某种仪器的运作声。

“醒了就喝点水。”

江州的声音在床头柜方向响起，接着是杯沿触到唇瓣的微凉。

戴白下意识地偏头躲开，脖颈却被一只手轻轻按住，力道不重，却带着不容拒绝的强硬。

“别闹。”江州的声音里没什么情绪，“你昏迷了两天，再脱水，眼睛没好，人先没了。”

眼睛……大白的心猛地一沉。他试探着眨了眨眼，眼前依旧是浓稠的黑暗，连一丝光感都没有。看来，这次是真的瞎了。

温水顺着喉咙滑下，带着点淡淡的甜味。他被喂了小半杯，才被松开。江州似乎起身走到了窗边，脚步声很轻，却在这寂静的房间里格外清晰。

“外面在下雨。”江州忽然说，“以前在基地每当下雨的时候，基地的排水系统会堵，你们这些清洁人员得提前去疏通。”

戴白的手指蜷缩起来，攥紧了身下的床单。他不明白江州想做什么。杀了他，或者像小五以前那样把他关起来，都比这样故作平静要好。这种带着回忆的温柔，比任何暴力都更让他恐惧。

“许言的电话打来了三次。”江州又说，“问你在哪。我说，你很好。”

戴白猛地抬起头，空洞的视线“望”向窗边：“放我走……”

他的声音嘶哑得厉害，像生锈的铁片摩擦，“你要的资料已经交出去了，人类……”

“人类有人类的活法，你有你的。”江州打断他，转过身，大白能感觉到那道视线落在自己身上，带着某种他读不懂的执拗，“你以为把资料交出去，就能撇干净了？”

“我……”

“你是我的。”江州的声音陡然沉下来，像冰锥砸在地上，“从你第一次到基地，就是了。”

绝望像潮水般将他淹没。他瞎了，逃不掉，也躲不开，只能被困在这片黑暗里，被这个偏执的感染者牢牢攥在手心。

不知过了多久，江州的脚步声停在床边。他没有坐下，而是就那样站着，居高临下地望着床上的人。

昏黄的灯光从他身后漫过来，在他周身勾勒出一道模糊的轮廓，大半张脸隐在阴影里，只露出紧抿的唇角，和那双在暗处依旧泛着淡淡猩红的眼。他像一尊沉默的石像，带着感染者特有的压迫感，目光沉沉地落下来，像一张无形的网，将床上的人牢牢罩住。

戴白躺在床上，后背紧紧抵着墙壁，仿佛这样就能获得一点微不足道的安全感。

他的眼睛依旧闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，鼻梁的线条在光线下显得格外清晰，挺直，带着点倔强的弧度。

因为刚从昏迷中醒来，脸色还透着病态的苍白，唇瓣却泛着点自然的粉，像被晨露打湿的花瓣。

他显然是不安的，手指无意识地蜷缩着，攥皱了身下的床单，肩背微微绷紧，像一只受惊后弓起身子的猫。可偏偏是这份脆弱，衬得他那张脸愈发惊心动魄

眉骨的棱角，下颌的线条，甚至连脖颈处因紧张而轻轻滚动的喉结，都透着一种近乎破碎的美。

江州的视线在他脸上逡巡，从紧蹙的眉峰，到颤抖的睫毛，再到那抿得紧紧的唇。黑暗和恐惧没能磨灭他的好看，反而像给这副皮囊镀上了一层薄冰，冷冽，易碎，却更让人想伸手去触碰，去看看冰层下究竟藏着怎样的温度。

“怕成这样，还硬撑。”江州的声音在寂静中响起，带着点低哑的嘲弄，目光却没移开，依旧牢牢锁在戴白脸上，像在欣赏一件历经波折、终于落回自己掌心的珍宝。

戴白没有睁眼，也没有说话，只是睫毛颤得更厉害了。

可那份藏在脆弱里的倔强，那份就算陷入黑暗也不肯彻底屈服的韧劲，让他的美多了层锋利的棱角，像出鞘的刀，明明带着伤，却依旧能刺痛人的眼。

江州看着他，忽然伸出手，指尖悬在他的脸颊上方，停了很久，终究还是收了回去。

有些美，是需要隔着点距离看的。

就像现在，看他在不安中绷紧的样子，看他就算瞎了也不肯示弱的模样，比任何温顺的臣服都更让人心头发紧。

“抑制如果剂研究成功了。”他忽然说，声音里带着点奇异的平静

“那些像我一样的感染者，很快就会被清除了。”江州的声音很轻，像在说别人的事，“基地里的人，外面的人，都会活下来。”

江州静静地站在床边，目光落在大白紧绷的侧脸上，昏黄的灯光在他眼底投下一片复杂的光影。他沉默了很久，才缓缓开口，声音轻得像窗外飘落的雨丝：