“戴白，你知道你到基地的第一天吗？”

戴白的肩膀几不可察地颤了一下，没有回头，却也没有打断他。

“那天，是我在基地里获得自由身的第一天。”江州的声音里带着点遥远的恍惚，“我站在监控室门口，看着你的身影隐没在实验大楼的拐角，白大褂的衣角被风掀起一点。

那一刻，我突然冲进去，跟实验员说想借监控室用用，他们大概觉得我这个‘成功案例’总得有点特权，竟真的答应了。”

他顿了顿，视线落在戴白紧闭的眼上，那里长而密的睫毛正微微颤抖。

“看着屏幕里的你，我当时满脑子都在想，这世界怎么会有这么好看的人？连认真干活的样子，都比基地里那些研究数据顺眼得多。”

雨声似乎更清晰了，敲打着窗玻璃，也敲打着房间里的寂静。

“后来你被许言他们打发去做保洁，你穿着灰色的工装，拿着拖把在走廊里来回走。管理者见我总在监控室待着，怕我闹事，规定我出门必须有医护人员跟着。那段时间，我总找借口让他们带我去你常去的区域我们擦肩而过无数回，你大概从没注意过我。”

戴白的手指攥得更紧了，指节泛白。

“你还记得你爆破A区高压配电箱吗？”江州忽然低笑了一声，带着点自嘲

“其实你那点力气，顶多让线路短路，备用电源一启动，什么事都没有。是我嫌无聊，绕去A区的后方H区把备用电源也炸了。

他的声音沉了沉：“逃出基地后，你见了我就跟见了鬼一样，绕着道走。可你不知道，我根本不在乎你炸没炸配电箱，更不在乎许言给你的那些数据，U盘里的线索能致命又怎样？我从始至终，眼里就只有你。”

窗外的雨势大了些，哗啦啦地响。

“病毒融合体内的时候，人是会疯的。”江州的声音里染上点冷意，却又带着种近乎自毁的平静，“先是像重感冒，烧得意识模糊，接着浑身抽搐，咳出来的痰里都是血。我好几次在实验室的地板上醒来，以为自己早就死透了，却又硬生生撑了过来。”

“那时候我想，干脆一把火把这基地烧了算了，连同我这身被病毒啃噬的骨头，一起葬在火里，让那些罪恶都断了根。”他的视线再次落在戴白身上，带着种近乎偏执的专注

“可就在我摸到打火机的时候，监控屏幕里闪过你的脸，你正蹲在地上，给一个受伤的感染者小孩处理伤口，眉头皱着，动作却轻得很。”

雨停后的房间里，浮着一层淡淡的水汽。

江州蹲在床前，指尖还停留在戴白泪痕未干的脸颊上，触感微凉，像沾着晨露的花瓣。

“我追了你这么久，”他忽然开口，声音低哑得像被砂纸磨过，带着股豁出去的坦诚，“从旧基地的监控屏幕里第一眼看到你，到翻出围墙跟着你的脚印跑，再到幸存者基地里把整个世界翻过来找你……戴白，我想要的从来不是什么病毒资料，不是什么控制权，就是你。”

戴白的睫毛颤了颤，没说话，空洞的视线依旧望着虚空，却没再像刚才那样紧绷着脊背。

“看到你炸配电箱，看到你躲我像躲瘟神，看到你为了逃出去连命都不要……我又气又急，可气过之后，还是想把你抓回来，锁在身边才放心。”

他凑近了些，呼吸落在大白的唇上，带着点灼热的温度：“我知道你怕我，恨我。可那又怎么样？”

“你永远逃不掉的。”

这句话说得轻描淡写，却带着种近乎残忍的笃定，像宿命的烙印，狠狠烫在空气里。

“抑制剂也好，新世界也罢，就算人类把感染者赶尽杀绝，我也会拖着你一起。”江州的拇指轻轻按在他的唇上，力道不重，却带着死缠烂打的蛮横，“你去哪，我就去哪。你想好好活着，就得带着我。”

他笑了笑，眼底那抹猩红在微光里闪了闪，像藏着火焰的深渊：

“我会一直跟着你，戴白。”

“直到你认命为止。”

房间里再次陷入寂静，只有两人交缠的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。戴白闭着眼，能清晰地“听”到他话语里的偏执，像一张无形的网，再次将自己牢牢罩住。

这一次，他甚至能感觉到，那张网的边缘，还沾着点笨拙的、滚烫的东西。

像爱慕。

又像枷锁。