再次陷入黑暗时，戴白只是平静地眨了眨眼。没有第一次那种天塌地陷的恐慌，倒像在某个熟悉的巷口拐了个弯

或许是现实世界里早已演过的戏码，连指尖的颤抖都带着种程序化的钝感。

他被安置在基地西侧那间带小窗的单人房里，以前是堆放旧档案的地方，墙角还留着几排褪色的书架。

小五每天都会来，雷打不动，总在傍晚六点零五分，踩着走廊尽头那盏声控灯的熄灭声进门。

他总带着一身户外的尘土味，有时还混着松针的清香。

“今天去检修外围电网，发现你上次逃跑时撬掉的那根栅栏，我让人换了根新的，不锈钢的，焊得死死的。”小五的声音带着户外的凉意

他没坐椅子，径直走到床边，鞋跟在地板上敲出笃笃的响，“那片草地也铲了，种上了冬青，以后不会有飞虫钻进窗户。”

戴白靠着床头，指尖无意识地摸着枕套上的纹路。那是小五新换的，棉布的，带着阳光晒过的暖香，针脚密得有些刻意

他记得自己第二次穿越在基地干活时提过，粗糙的布料会磨得后颈发痒。

“食堂蒸了玉米，我挑了根最甜的，剥好放你床头柜上了。”小五的脚步声停在柜子边，窸窸窣窣的，像是在调整什么，“凉了就不好吃了，现在吃正好。”

戴白没动。

他能听见小五的呼吸声，比平时沉了些，带着点不易察觉的紧张。

过了片刻，一只温热的手轻轻托住他的后颈，另一只手递过一小截玉米，带着黏腻的甜香。

“张嘴。”

小五的声音离得很近，气息拂过他的耳廓，“我喂你。”

戴白抿紧唇，却被对方用指腹轻轻按了按下唇，力道很轻，却带着不容拒绝的执拗。

他终究还是张开了嘴，玉米粒的甜浆在舌尖漫开时，他听见小五低低地笑了一声，像得逞的孩子。

“今天整理旧档案，翻到你刚进基地时的照片。”

他的手指擦过戴白的嘴角，带着点玉米的黏甜，“现在这样也好看，安安静静的，像……”

他顿了顿，指腹在戴白唇角轻轻打了个圈，声音里浸出点黏腻的笑意，“像被收进玻璃罩里的标本，连呼吸都得看我脸色。”

戴白的睫毛颤了颤，舌尖还残留着玉米的甜，可那甜味突然变得发涩。

他能感觉到小五的目光正落在自己脸上，像在欣赏一件终于到手的藏品

那些藏在基地走廊阴影里的窥探，那些混在仪器嗡鸣里的注视，原来都在等这一刻。

“你刚进基地时总爱躲着我，”小五又喂了他一粒玉米，指尖故意在他下唇上多停留了半秒

“清理猎场离我三米远，吃饭宁可跟许言那群爱说闲话的小群体待在一起，却从不抬头看我。那时候我就想，什么时候能让你这样乖乖张嘴，听我说话。”

他的声音放得很柔，像裹着蜜糖的针，“现在好了，你看不见别人，也跑不了，眼里……哦不，心里只能装下我一个人。”

戴白的手在被子里攥成了拳。

床头柜上的玉米散发着甜香，可他闻到的却是小五身上那股若有若无的、属于占有者的气息。

墙角的书架上，旧档案袋摩擦的声音极轻，那是小五昨天特意整理的，把所有标着“戴白”名字的文件夹都放在了最上层，说“这样我一抬头就能看见你的名字”。

“明天我休息，”小五突然说，语气里带着点雀跃的期待，像孩子炫耀新玩具

“我把你那件蓝格子衬衫找出来了，洗干净熨平了，就放在你衣柜最左边。明天穿给我看好不好？你穿那件最好看，领口敞着点……”

他没再说下去，只是低低地笑，笑声里的满足几乎要溢出来。戴白能想象出他此刻的样子

一定是微微俯身，眼睛亮得惊人，目光黏在自己脸上，像要把这副模样刻进骨子里。

窗外的天色渐渐暗了，走廊里的声控灯又亮了，随即熄灭。小五起身去点灯，暖黄的光落在戴白脸上时，他听见对方轻轻吸了口气，像是在贪婪地捕捉这瞬间的光影。

“灯开了，”小五的声音里带着点迷醉，“这样我就能一直看着你了。”

戴白闭上眼，任由那道灼热的视线笼罩着自己。

黑暗里，他清晰地感觉到，自己正被一点点编织进一张温柔的网里，网的丝线是小五的目光、他的话语、他刻意的温柔，而网的尽头，是对方浓得化不开的占有欲

像温水，一点点漫过脚踝、膝盖，最终将他彻底淹没。

“食堂的老陈今天做了南瓜粥，甜得发腻。”小五的声音带着点笑意，从柜子那边传来窸窸窣窣的响动，像是在摆杯子。

戴白侧耳听着，感觉对方走得很近了，衣料摩擦的声音擦过耳畔

“我尝了一口，甜得发腻，老陈怕是把糖罐子都倒进去了。”

一只温热的玻璃杯被递到面前，杯壁上凝着层薄薄的水汽。

戴白伸手去接时，指尖突然被轻轻碰了一下，像羽毛扫过，快得几乎以为是错觉

可那触感分明带着点刻意的滞涩，像怕碰碎了什么似的，又像在贪恋这瞬间的触碰。

“喏，喝点水。”小五的声音低了些，视线落在他脸上，目光黏在他微微蹙起的眉头上

“你以前总皱着眉说甜东西腻，像只被喂了药的猫，一脸不情不愿。”他忽然笑了，指尖又极轻地擦过戴白的手腕，那里的皮肤在暖光下泛着冷白，连血管的纹路都看得清。

“可我总觉得，你最适合吃甜品。你看你这皮肤，白得跟奶油似的，眉眼又生得清俊，沾点糖霜肯定好看，像……”

他顿了顿，目光滑到戴白的嘴唇上，那里因为刚抿过而泛着点浅粉，像裹了层薄糖衣。

“像橱窗里摆的杏仁豆腐，看着清冷，其实最配蜜饯。”

戴白握着水杯的手指紧了紧，杯壁的温热顺着掌心往上爬。他能感觉到小五的目光还停在自己脸上，带着种近乎贪婪的专注，像是在描摹一件稀有的瓷器

从他微垂的眼睫，到他抿紧的唇角，再到他因光线而显得格外分明的下颌线，每一寸都不肯放过。

“要不要我煮给你喝？我知道你喜欢吃稍微硬的口感，南瓜要选那种面的，煮的时候加点小米……”

小五絮絮叨叨地说着，声音里的笑意越来越浓，仿佛已经想象出他吃粥时的模样。

戴白沉默地听着，指尖无意识地摩挲着杯沿，忽然意识到，小五说的哪里是南瓜粥，分明是在细细盘算着如何把他这副模样，一点点融进自己的生活里，连口味偏好都要亲手打磨成最合心意的样子。

戴白知道小五在看他，目光黏在他的侧脸、他握着杯子的手上，带着种近乎贪婪的专注

那不是暴力，是想把他拆成碎片、再一点点嵌进自己骨血里的占有欲。

戴白的睫毛颤了颤。他知道小五说这些没营养的话，不过是想让他多听些关于自己的事，想让他的世界里塞满他的声音。

“夜里起风了，窗缝有点漏风。”小五起身去关窗，脚步声在房间里荡出轻浅的回音，“我找了块布塞住，你要是还觉得冷，跟我说。”

戴白终于开口，声音有些干涩：“不用。”

小五关窗的动作顿了顿，随即低笑起来，那笑声里藏着满足的喟叹：“你说话了。”

他走回床边，没再坐回椅子，而是就那样站着，离戴白很近。

“明天想去基地逛逛吗？”小五的声音放得很柔，像怕惊飞了什么，“最近月季开了，红得很艳。”

戴白没回答。他知道小五不是真的在问他想不想，只是在宣告

他的明天，他想看的风景，都得由他来安排。

黑暗里，小五的呼吸声渐渐变得绵长。

戴白能感觉到那道目光始终落在自己身上，像一张无形的网，温柔地、密不透风地将他裹住。