她一边说，一边偷偷观察着元初和姚允墨的神色，见他们只是认真听着，没有要追问的意思，才渐渐放开了些，话也多了起来。

“还有立夏，她最怕打雷，每次雷雨天都要躲到小满房里，抱着小满的枕头发抖，还要嘴硬说自己是去给小满送点心。”

元初听得有趣，挑眉问道：“那小满脾气倒好，肯让她这么闹？”

“小满虽然长得壮，但性子软，哪里敢说她呀。”处暑撇了撇嘴，像是想起了什么好笑的事，眼睛弯成了月牙。

“有次芒种晒谷，立夏跑去捣乱，把谷糠扬了芒种一身，芒种气得追着她跑了半个院子，最后还是小满拦下来的，立夏还反过来恶人先告状，说芒种小气。”

姚允墨闻言，嘴角也勾起一抹浅淡的笑意，补充道：“芒种向来仔细，怕是心疼那些谷子。”

“可不是嘛！”处暑用力点头，像是找到知音一般，“芒种总说，每一粒谷子都来之不易，要好好收着，不然到了冬天，那些畏寒的小精怪们就要挨冻了。”

元初看着她明亮澄澈的眼睛，心里忽然明白，这小姑娘大抵是替那位腊月廿九神君守着什么秘密，才会那般紧张。

他不再打算追问，只是笑着听她讲着各个节气的趣事，从惊蛰如何教小精怪们打鼓，到白露如何收集朝露酿茶。

处暑说得绘声绘色，偶尔还会模仿着同伴们的神态动作，惹得元初和姚允墨不时发笑。

“这样看起来，清明和寒衣的关系很好。”元初道。

“其实也不是特别好，他俩怪怪的。以前花朝啊她们几个在的时候经常一起喝酒，但清明一直都是那副表情，寒衣看着不爽就说了几句。

看清明不爽的人有很多，我觉得他俩能成为朋友的绝大部分原因可能还是和他俩都是春天诞生的吧。”处暑嘴里塞满了食物，含糊不清地说。

听到了想听的部分，元初挑挑眉，耐着性子勾她：“清明以前还有冬天诞生的朋友呐？”

处暑把包子团巴团巴全塞嘴里，清了清嗓子才道：“也不算朋友，就是以前得罪过的神君。哎呀，也和他一直兼职护佑节令平安有关系。”

“他见不得一点邪祟的。但你知道，不同的职位和凝神地点都会产生影响。”处暑不由自主地顺势说下去，“像除夕镇年关那么久肯定会被邪祟侵蚀，剥离出来的腊月廿九就可以说是邪祟集合体了。”

“哇塞，那清明见着他不得炸了？”元初五官都蹂躏在一起。

处暑一愣，没有应答。

眼前淡黄的纸张书页上下翻飞仿佛雪片。屋外的冷风哗一下灌进来，姑娘被吹得裙摆蓬起。

鬓边碎发在冷硬的风里舒展、交错，迷了眼，刺得眼睛极痛，她忍不住伸手去揉。

“别哭。”

少年神君的手极冷，停在处暑的裙边，迟迟不敢落下。

她不知道小臂上那一道道红色究竟是雪片打出的伤还是衣袖的反光，只知道鲜红的雪地里，那截手腕白的像雪。