和元初想象大相径庭的是，处暑是个亭亭玉立的少女，十几二十岁的年纪，时常垂眸，流露出一种难言的悲悯神色。

姑娘一来就被拉着在一堆旧书里翻翻找找，小脸抹得黢黑：“要找除夕吗？”

元初应了一声，将翻阅过的书籍重新归纳整理好。

“那你们问我不就好啦？”姑娘眨巴着大眼睛直直地盯着元初，看上去纯真极了。

姚允墨瞥了一眼元初笑了一下，反问她：“那你会告诉我们吗？”

姑娘低头迟疑了一下，复又抬眼看向姚允墨：“嗯……不会。”姚允墨失笑。

“诶，像你这样的小节气应该没见过除夕吧？我听他们说，除夕神君可都是神出鬼没的。”元初嘴角忽而勾起一抹笑，眼中漾着戏谑，若有似无地掠过处暑，“据说他一身红衣，金线滚边，肩上的梅花披肩更是栩栩如生啊……”

“你胡说！这根本不是除夕神君！”话音未落，处暑便出声打断。

元初忽然来了兴致，当即摆正了姿势，盯着处暑因为心虚而垂下的脑袋，心里忽然觉得好笑，不知道自己为难一个姑娘家干什么。

“哦？那你说说，这是谁呀？”元初好整以暇地起身坐在椅子上，俯视着蹲在地上的处暑，油亮的发髻上坠着几团毛絮，看起来毛茸茸的，乖巧可爱。

处暑攥着衣角的手猛地收紧，还带着点婴儿肥的脸颊瞬间涨得通红，慌乱地将脸埋进膝盖，只露出一截泛红的耳尖。

元初挑眉，与姚允墨交换了个眼神，后者正倚在墙角，指尖漫不经心地摩挲着一本旧书的封皮，眼底藏着几分笑意，却没再添话，只静静看着蹲在地上的小姑娘。

“腊月廿九……”元初刻意放缓了语调，尾音微微上扬，带着几分试探，“原来那位神君，是廿九而非除夕？”

处暑的肩膀颤了颤，像是被烫到一般猛地抬头，一双大眼睛里蒙着水汽，又带着几分被拆穿的恼意：“我、我胡说的！你们别信！”

说完又飞快地低下头，后脑勺的发髻随着动作晃了晃，沾着的毛絮簌簌落下，像只蓬毛的鹦鹉。

姚允墨这才缓缓走上前，弯腰捡起地上一片被处暑碰掉的书页，声音温和，听不出丝毫逼问的意味：“不必紧张，我们只是好奇，那位披梅花披肩的神君，为何会被误传成除夕？”

他说话时带着几分安抚的笑意，目光落在处暑紧绷的侧脸上，倒像是长辈在哄闹别扭的孩子。

可这温和的语气，却让处暑更慌了。她偷偷抬眼瞥了姚允墨一眼，见对方神色坦荡，又飞快地低下头，嘴里嘟囔着：“我不知道！我什么都不知道！”

元初看着她这副模样，忽然觉得有些好笑，方才那点逗弄的心思褪去，反倒生出几分不忍，伸手想去拍她的肩膀，却被处暑猛地躲开，像是受惊的小兽。

“好了，不逼你了。”元初收回手，无奈地笑了笑，转头对姚允墨使了个眼色，“既然小姑娘不愿说，咱们也别为难她了。”

姚允墨会意，点了点头，将捡起的书页放在一旁的桌子上，顺势坐在了元初旁边的椅子上，目光落在门外，像是在看屋前的落叶，不再提及方才的话题。

处暑悄悄抬起头，见两人真的不再追问，紧绷的肩膀才微微放松下来。

元初见她这副如临大敌的模样，心里更觉有趣，便顺着之前的话头，状似无意地聊起了其他节气：“说起来，清明和其他节气们性子差得多，却能凑到一起，倒也稀奇。”

处暑抿了抿唇，小声补充道：“清明一直都是这样的，就冷冷的，超级可怕。近些年还算有点人味呢。”