锣鼓声终于飘进巷子口，不是散碎的脆响，是排着队、踩着点的沉，像从地底下冒出来的闷雷。

姚允墨拉着元初往门后缩了缩，木门的缝隙里漏进两道不知名的目光让两人顿感不寒而栗。

老人手里举着面褪色黄旗，旗角绣着模糊的“后土”二字，风一吹就打卷。

身后跟着八个扛锣的后生，红绸缠在手腕上，每敲一下，土坯墙都跟着颤，震得墙角的蛛网簌簌落。

再往后是抬供桌的，漆皮掉得斑驳，桌案上的东西却透着新鲜气：竹篮里码着新米，旁边卧着只褪了毛的肥鸭，翅膀下压着几枝稻穗；还有个粗陶碗，盛着深绿色的茶汤，热气裹着茶香在热浪里飘着。

元初鼻子动了动：“是苦荞茶的味道。”

可元初攥着他的手腕，指节泛白：“不对，七月半哪会祭后土？我们这儿七月半是给祖宗烧纸、放河灯。你是不是记错了？”

说话间，队伍已挪进右侧的古庙。先前盖着“老年活动中心”木牌的红布被风一吹，露着底下“后土庙”三个朱砂旧字，颜色暗得发褐。

姚允墨拉着元初贴着墙根跟过去，躲在庙门外侧的柱子后，能看见庙里点着两盏牛油灯，昏黄的光映出满殿的团状阴影，想必是当年那些村民。

大家都安安静静站着，没人说话，殿里一时间静的能听见姚允墨和元初的呼吸声。

台上人手里捏着桃木剑，走到莲台前。

莲台左边是后土娘娘的泥塑，脸上涂着薄红，手里捧着谷穗；右边就是一尊观音瓷像，白得晃眼，嘴角弯着诡异的笑。

元初自小就怕这个，只一眼便躲到了姚允墨身后。

处暑至，禾乃登，恭请后土娘娘受荐新……

空旷的大殿内骤然回荡起老人沙哑的吟诵声，一股莫名的凉意细细密密地刺入肌肤，把两人惊得一激灵，砰的一声直直撞上门边的柱子。

殿内众鬼缓慢又机械地回头，浓雾中，姚允墨似乎看见他们不怀好意的脸。他立即拽着元初趴下，一点一点爬进最近的供桌下大气不敢出。

那声音又干又哑，念完祭文，就有人把供桌上的新米倒进石臼，捣得“咚咚”响，还有人把苦荞茶分进小碗，递到前排村民手里。

脚步声哒哒哒的不停。

元初听得发懵，凑到姚允墨耳边：“七月半不是鬼门大开吗？这架势还是处暑吗？这能是七月半前后吗？”姚允墨刚要接话，突然“咔嚓”一声脆响，满室寂静忽然炸开。

所有人都顿住了，目光齐刷刷钉向观音像。瓷像的胸口处裂了道缝，先是细细一条，接着越扩越宽，裂纹里渗出道暗红，像凝固的血。