当时的天色实在太晚，我们三个直接在村子中间的晒茶场上凑合了一晚，第二天还是村长老婆来晒茶的时候发现了我们。

村长老婆是个矮胖的妇人，围裙上沾着茶渍，见我们蜷在晒茶场的竹席上，嗓门亮得能惊飞檐角的麻雀：“这咋睡外头？夜里露重，快跟我回家！”

村长叫老秦，留着山羊胡，脸上却看着比村长老婆年轻多了，看着跟陈振一般大，甚至还年轻两三岁。

他见我们是赶路的学生，没多问便把厢房腾出来。那屋子挨着茶灶，墙角堆着半人高的茶篓，空气里总飘着茶叶的焦香。陈振周越和我轮流帮着翻晒茶叶，倒也安稳过了两日。

第三日天刚亮，我去灶房找水喝，见老秦的婆娘正往米缸舀米。竹升子从缸里提起来时，几粒米滚落在地。

我弯腰去捡，忽然顿住——那米粒不是寻常的雪白，竟泛着暗褐的红，像浸过血，凑近闻还有股淡淡的腥气。

“婶子，这米……”我话没说完，她慌忙把米倒回缸，用抹布盖住缸口：“山里潮气重，米有点霉，不打紧。”

我心里疑窦刚起，下午帮着整理茶仓时又撞见怪事。陈振周越搬茶篓时碰倒了墙角的木盒，里头滚出些油纸包。

拆开一看，黄纸上爬满芝麻大的虫卵，密密麻麻裹在茶末里，看着让人头皮发麻。

“这是啥？”周越声音发紧。老秦恰好进来，见了脸色骤变，赶紧把木盒合上往高处搁：“是……是防蛀的引子，山里虫子多。”

可他转身时，我瞥见他袖口沾着同样的暗红痕迹，和米缸里的颜色一般无二。

夜里躺在吱呀作响的木板床上，我翻来覆去睡不着。陈振周越凑过来低声说：“那虫卵不像防蛀的，倒像是在养着什么。还有那米，哪有霉成那样的？”

窗外传来茶灶拉风箱的声响，隐约还有老秦两口子的低语。月光从窗棂漏进来，照在墙上斑驳的茶渍上，像极了未干的血迹。

我们三个裹紧薄被，谁都没再说话，只觉得这满是茶香的村子里，藏着说不出的寒意。

“诶，你们不觉着奇怪吗？”月上中天我还是没法睡，干脆一屁股坐起来把他俩叫醒，“村长咋这年轻？看着也就十七八。”

他们都没说话，翻了个身又呼呼大睡去了。

过了一个月，老秦说后山茶林该修枝了，叫我们同去搭把手。山路陡得很，山风卷着松针往脖子里钻，石阶上长着滑腻的青苔。

老秦走在头里，脚步轻快得不像山里人，山羊胡在风里飘着，看着愈发诡异。

快到茶林时，他忽然脚下一滑，“哎哟”一声向后倒来。我们伸手去拉，却只抓到片衣角，眼睁睁看他顺着陡坡滚下去，撞在崖边的老树上没了动静。

陈振急得要往下跳，被周越死死拉住：“底下是乱石滩，下去也是送死！”我们在崖上喊了半天，只有山风呜咽着应和。

回到村里报信，村长老婆却只是愣了愣，随即抹起眼泪：“他命苦，怕是遭了山神爷嫌了。”我们都觉得心沉，夜里缩在厢房，谁都没提下山收尸的事。

谁知天刚亮，院门外就传来老秦的声音：“小周小陈福子醒了没？茶该翻了。”

我们惊得披衣冲出，见他正蹲在晒茶场翻茶叶，身上一点伤没有，脸色反倒比昨日更红润，连山羊胡都亮闪闪的。

“村长，你……”陈振话都说不利索。老秦咧嘴笑，露出白森森的牙：“昨日挂在树杈上，没摔着。”

这晚我和陈振揣着心事没睡，还做了不少噩梦，惊得我半梦半醒的，后半夜果然听见茶仓有动静。

我俩摸到窗根下，借着月光往里看——老秦正蹲在缸边，手里捧着血泡米往嘴里塞，暗红的米粒沾在嘴角，他嚼得咯吱响。