写下这本书的时候我已经五十岁了，距离我离开那里已经过去了三十多年。

窗外的树叶被大风吹得沙沙作响，在墙壁上映出的影子宛若鬼怪。那一段经历更是像鬼魅一样从少年时纠缠我至今。

陈振和周越是我的同村好友，说来也怪，他俩比我整整大了十多岁却和我尤其投缘。

他俩上过学的，却也和当时的大多数人一样，上了没几年就回来干活了。

陈振家里祖上是富贵人家，到了这一代虽说落没但也还算宽裕，周越却是实打实的穷人。

那时候我才十出头，半大的孩子，跟着他俩在田埂上疯跑。陈振总揣着他祖父留下的铜烟盒，虽已磨得发亮，却仍能看出当年的精致。

他常蹲在晒谷场边，用树枝在泥地上画旧书上看来的楼阁，说这是他祖上住过的宅子。

周越就坐在一旁编草绳，手指粗糙得像老树皮，编到紧要处，会停下来听陈振说，然后闷声接一句："画得再好，不如地里多收两担谷。"

可周越偏是最护着我的。有回我在河里摸鱼被水草缠住脚，是他跳下来把我捞上来。

自己呛了好几口浑水，趴在岸边咳得直不起腰，却还瞪我："命都不要了？"陈振则会跑回家偷来红糖，用粗瓷碗冲了水，塞给我时总不忘叮嘱："别跟我娘说。"

那年秋天来得早，地里的活儿歇了，陈振翻出本泛黄的线装书，说是讲各地民俗的，翻到茯茶村那页，眼睛亮得很："书上说那儿的老茶有百年了，还留着古法做茶的法子，咱去看看？"

周越起初不乐意，说世道不太平，跑那么远干啥。陈振却拍着他的肩："就当替村里看看，说不定能学些法子回来，总比守着薄田强。"

他们收拾行李时，我躲在柴房后偷看。陈振背了个蓝布包袱，里面除了两件换洗衣裳，还有那本旧书；周越则捆了卷粗布，裹着干粮和一把砍柴刀。

夜里风更紧了，吹得院墙外的老槐树呜呜响，像有人在哭。他们趁着月色出发，脚步踩在霜打的土路上，发出"沙沙"的轻响。

我攥着娘给我做的布老虎，心里像揣了只兔子。他们走了约莫两里地，我才敢踮着脚跟上去，布鞋踩在枯草上，生怕发出半点声。

月光把他们的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像两条要钻进黑暗里的蛇。

我望着那两个背影，忽然觉得，这趟路或许比陈振画的楼阁，比周越编的草绳，都要长得多。

正是乱的时候我险些没跟上。走了好些天也没见着离开镇子的影儿，我心里打了退堂鼓，站在路边走也不是，回头也不是，就这么看着街上人来人往的，还是陈振发现了我。

具体怎么到的茯茶村我已经不大记得了，只记得匆匆忙忙跟着他们俩挤上了不知道去哪儿的船，下船后又走了好几个月。

我们到那儿已经是晚上了，四周黑漆漆的，两个人把我围在中间陈振点了灯照着。

到了村口才见着人。大半夜的在往井里下西瓜，我馋得直流口水。

“喝茶不？”他们语气熟稔的像对待家里人，马灯照的那茶汤红彤彤的。