陈振拦下了我要伸出去的手。

“这茶怎么是红汤。”我抬眼去瞄他的神色，他狐疑地抬头看看村口的牌匾，又去看那几个村人。

这个村子古怪得很。

周越悄悄把砍柴刀往怀里挪了挪，指尖抵着刀鞘上的木结。他盯着那些往井里放西瓜的人，喉结动了动："哪有半夜存瓜的？井水凉，冻坏了还怎么吃？"

村民们像没听见，只顾着把圆滚滚的西瓜往井里顺。瓜皮上沾着红褐色的湿泥，沉到水面时"咚"的一声，在井里荡开圈昏黄的涟漪。

有个穿蓝布对襟衫的老汉转头看我们，脸上的皱纹深得能夹住草屑，笑起来嘴角咧到耳根，露出的牙却白得晃眼："外乡人是来寻茶的？"

陈振把那本旧书往包袱里塞了塞，指节捏得发白："听说你们这儿有百年老茶。"

"有，有得很。"老汉往村里指，"祠堂后头就是茶山。你们要是急，有几家媳妇还没睡，还能煮新的给你们尝尝。"他说话时，井边另几个村民都停了手，齐刷刷转头看我们，眼睛在暗处亮得像浸了水的煤块。

我忽然闻到股怪味，像烧焦的枣子混着土腥气。顺着气味往旁瞅，墙根堆着半人高的茶梗，黑褐色的，码得比周越编的草绳还整齐。

茶梗堆里插着些小木牌，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，风一吹，木牌晃悠悠撞在一起，发出"吱呀"的轻响。

"尝尝嘛，要是觉得好喝我让婆娘再给你煮。"先前递茶的人又把粗瓷碗往前送了送。

那红汤在碗里晃，底下沉着些碎渣，像没化的血痂。我瞅见他手腕上缠着圈茶绳，深绿发黑，缠得密不透风，腕骨处勒出道白痕。

周越突然拽了我一把，低声道："看他们脚边。"

马灯往下照，村民们的布鞋底都沾着同一种灰，黑中带黄，像是从灶台里刮的。

井沿边的泥地上，有串脚印从村里延伸过来，每个脚印中心都有个小圆坑，像是故意用脚尖碾出来的。

陈振的声音发紧："书上说茯茶村的祠堂在东边，你指的是西边。"

老汉脸上的笑僵了僵，皱纹里的光暗下去："书哪有眼见得准？"他抬手往天上指，月亮不知何时被云遮了大半，村里的屋舍轮廓在昏暗中像蹲伏的兽。

井里的西瓜不知何时已放满，水面浮着层细碎的泡沫，顺着井壁往上爬。

周越突然把我往他身后拉，砍柴刀"噌"地抽出半寸："那是什么？"

村道尽头的晒茶场里，不知何时立起了排人影，背对着我们，都穿着同色的蓝布衫，手里举着长杆，杆头挑着的东西在风里飘，像是晾着的茶饼，又像是…血淋淋的人皮。