锁舌弹开的轻响在死寂中格外刺耳，像骨头被生生拗断的脆声。周先生掀开箱盖的瞬间，一股青黑色的阴风猛地从箱底窜出来，贴着红泥地面蜿蜒游走。

那些正往地下钻的蟋蟀突然僵住，背甲咔咔裂开细纹，涌出米白色的浆液，很快就在风里凝成细小的虫干，簌簌落在地上，踩上去像碾碎了一地指甲。

祠堂里的温度骤然降了下来，长明灯的灯芯明明灭灭地晃了晃，最后彻底化作一缕青烟。

姚允墨缩在供桌下，看见自己呼出的白气在眼前散成雾，而青砖地上的血洼正以肉眼可见的速度结冰，冰面下那些缩小的人脸在缓缓蠕动，像是被困在玻璃后的活物。

“嗬——”

一声非人的喘息从祠堂西北角传来，那里本是堆放祭品的角落，此刻盖在地上的石板竟被那股阴风掀起，露出下面黑黢黢的井口。

井壁爬满湿滑的绿苔，被阴风吹得翻卷起来，露出底下暗红的泥层，像是某种生物外翻的黏膜。

有东西在井里动。

先是一截枯槁的胫骨从井口探出来，带着湿漉漉的红泥，关节处没有皮肤相连，白骨上沾着几缕腐肉，像挂着破布条。

接着是骨盆，脊椎，最后是那颗歪向一边的头颅——整个骷髅架子就这么用一种极其别扭的姿势从井里爬出来，肋骨间还卡着几块碎布，是那种老粗布的纹理，和村里老人常穿的寿衣一模一样。

最骇人的是它的肩膀处，左右各有一个不平整的断口，边缘布满细密的齿痕，像是被什么东西硬生生啃掉了双臂。

“是你……”元初的声音在发抖，却不是因为害怕，而是某种终于印证猜测的寒意，“小暑‘食新’时失踪的村长……难怪所有的复制品都是你。”

小暑要祭拜谷神，全村人会把新收的稻谷供奉在祠堂，村长要亲手点燃艾草，据说能保一年无灾。

1934年那天，祠堂的艾草烧了一半就灭了，村长也没了踪影，后来在山涧的废井里找到一只带血的袖子，大家便以为他失足坠亡。

骷髅似乎听懂了“村长”两个字，歪着的头颅猛地转正，眼窝深处燃起两团幽绿的鬼火，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破旧的风箱在拉动。

它没有手臂，却能以一种违背常理的速度冲向元初，枯骨撞在木架上，羊尸晃得更厉害了，肚子上的“甲戌”白布被风吹得猎猎作响，沾着的血珠甩在元初脸上。

元初侧身避开，法扇重新握在手里，扇骨上的暗纹在阴风中隐隐发亮。

“周先生，”他盯着那个正在蜕下更多羽毛的身影，“你杀了他，剥了他的皮，用红泥和蟋蟀养着他的骨头，替代他成为了村长，对不对？”

周先生似乎很乐意为这个晚辈答疑解惑，他礼貌地笑笑，道：“他让我留在这里的，我难道做得不对吗？”抬手，那些从他身上脱落的黑灰色羽毛突然活了过来，像一群蝙蝠扑向元初。

羽毛落在地上，竟化作细小的蟋蟀，带着倒刺的腿往元初的皮肤里钻。

骷髅村长再次撞来，这次它用的是头颅，天灵盖上还留着被钝器敲打的凹痕。元初挥扇去挡，金红色的火焰烧在骷髅上，发出油脂燃烧的焦味，却没能阻止它。

反倒是火焰溅到旁边的供桌上，点燃了那些祭祖用的新米，米粒炸开，里面竟全是细小的虫卵，烧得噼啪作响，散发出甜腻的腥气。

姚允墨在供桌下看得浑身发冷。元初被骷髅和周先生夹在中间，法扇的红光越来越弱，眼角的伤口又开始渗血，滴在地上，立刻引来几只漏网的蟋蟀争抢。

不能再等了。

他记得刚才风卷进来的那件红布衫就挂在窗边的钉子上，小暑有“晒红衫”的说法，说是能祛暑气，在这里，那上面的血腥味说不定能掩盖住他身上的味道。

姚允墨悄悄挪动身体，指尖摸到粗糙的布料，猛地拽过来套在身上。红布衫上还带着羊血的腥气和某种潮湿的霉味，像是穿在一具刚从水里捞出来的尸体上。