元初猛地低头，看见自己和姚允墨的袖口都沾着红泥，泥里混着细小的蟋蟀卵，正慢慢裂开。

手腕上的腕表依旧停在23:59，但表盘玻璃上开始凝结水珠，水珠里映出的不是他们的脸，而是几十张一模一样的、带着笑的村长的脸。

"外面要起风了。"村长走到门口，灯笼的光从他背后透进来，在地上投出个扭曲的影子，影子里有无数只蟋蟀在爬，"鹰始鸷，小暑夜，最适合待客了。"

窗外传来翅膀扇动的声音，越来越近。姚允墨突然抓住元初的手，他的指尖碰到元初手上刚捡的羽毛，那根沾着血渍的羽毛不知何时变得柔软细腻，像片刚剥下来的皮肤。

"周先生当年也住这个房间。"

村长的声音从门外飘进来，带着股泥土翻动的腥气："他说要把这里的事写成书，最后……"

“他还是选择留在这里了。”村长咧着嘴笑着，逆光看过来元初只觉得他的牙白的吓人。

房间里的蟋蟀突然全安静了。

元初看向床头，那里摆着只旧木箱，箱盖缝隙里渗出暗红的液体，液体在地上漫开，渐渐聚成"1934年"的字样。

箱角压着张纸，上面的字迹已经模糊，只依稀能辨认出"血米养虫""人蜕壳""全村皆一"几个字。

他选择留在了这里。

村长的佝偻的身影出现在窗纸上，轮廓随着呼吸膨胀收缩，像只即将破茧的蟋蟀，"羊已经杀了，今晚不会再有事了。"

姚允墨突然掀开桌布，桌下的地面爬满了蟋蟀，它们正往木箱里钻，箱盖被顶开条缝，露出里面层层叠叠的白骨，每根骨头上都刻着相同的名字。

古怪的是，不姓周也不姓陈。

元初刚刚铺好床就觉得脸上痒得厉害，伸手摸了一下，却摸到一片红泥，触感黏腻，像刚凝固的血。

“你准备睡吗？”姚允墨突然探头问。元初愣了一下，随即看了看窗外又看了一眼不知道在捣鼓什么的蟋蟀点点头，砰的一下倒在床上。

元初看着自己的手，指甲缝里的红泥正慢慢变成半透明的胶状，他突然想起村长的话——那位来考察的外乡人不肯喝茶，可另一位喝了。

喝了茶的人，变成了村长。

而不肯喝的人，变成了井里的碎骨，瓮里的枯骨，红布衫里的白骨。

姚允墨的呼吸越来越急促，他指着元初的脸，嘴唇哆嗦着说不出话。元初摸向自己的眼角，那里的红泥已经凝固成痂，抠开时露出的不是皮肤，而是片苍白的、正在蠕动的组织，像有只蟋蟀正要从里面钻出来。

窗外的蟋蟀突然齐声鸣叫，盖过了所有声音。元初最后看了眼腕表，咔嗒一声，指针终于跳动了一下。

00:00。

新的一天，也是1934年前的同一天。

他听见自己的喉咙里不由自主地发出咳气声，喉咙痒嗖嗖的，像有什么东西正顺着气管往上爬。

“可你没喝茶。”