柴草堆里的霉味突然变得尖锐，像有人用锥子刺破了陈年的腐物，呛得两人鼻头痒酥酥的。元初只好攥着姚允墨的手腕，指节陷进对方汗湿的皮肤里。

不知不觉间那些蟋蟀已经爬满了柴草边缘，触须齐刷刷颤动，像无数根细针正刺向他们的影子。

"走！"

姚允墨压着声音低低道，声音却是比井台边的青苔还凉，他拽着元初从柴草垛后滑出来，运动鞋踩在黏腻的地上，暗红的丝状物顺着鞋底往上爬。

屋檐下挂着的红布衫滴滴答答地滴着水，布料的褶皱里爬满了细小的蟋蟀，领口起起伏伏像是这件衣服本身在呼吸。

老井台在村子中央，老槐树的影子像只摊开的手掌。几个人正把黑羊的尸体往井里送，羊身碰到井沿时发出空洞的回响，像敲在空心的头骨上。

咚。

羊身落下去的声音很闷，激起的不是尘土，而是成片的蟋蟀。它们从淤泥里涌出来，黑压压地、慌不迭地、一只踩着一只地爬向井口，像底下有什么天敌。

有水声在井里闷闷地翻涌龃龉着，窾坎镗鞳之声不绝于耳。

几个村民们围着井跪成圈，机械地用双手往井里抛血米，那声音却不减反增——它似乎更兴奋了。

他们藏在暗处，手电筒一早就关了，元初看不清，所以他只是紧张地盯着那口暗得发紫的井。

姚允墨贴着他耳边说，声音抖得像秋风里的枯叶，"这里的蟋蟀，吃血。"嗓子眼里那口气压根儿没挤出来，话说了一半就没了声儿。元初显然也没心思听，只是眯着眼注意村民的动向。

村中有几户人家门前的灯笼亮了，里面走出的是用黑布包裹着的女人——姑且认作女人。

村长正招呼着人，却见最边缘的几个村民像村长的复眼一样缓缓转过头。眼睛里的绿光突然变亮，瞳孔缩成针尖对准了他们藏身的矮墙。

元初呼吸一滞，险些心脏停跳，却又不敢轻举妄动，怕对方是诈他。绿油油的目光下元初刻意转移注意似的紧盯着井口，不敢眨眼。

不知道是风还是衣服，在耳边呼呼的。

元初隐约看见井口阴影交错处有一只不成人形的手猛地从剧烈翻滚的血水中探出，死死扒住了井口的石块！

哗的一声，黑洞洞的井口中冒出一个崎岖的脑袋。浓雾遮掩了他的面容，森白的手指在马灯的照射下竟渐渐多了几分温度。

"客人来了。"

村长的声音像从井里飘上来的，带着水腥气。所有村民都转了过来，几十张一模一样的脸在莫名泛起蜡质的光，嘴角同时咧开弧度相同的笑，露出沾着暗红胶质的牙齿。

姚允墨这才发现，每个村民的后颈都有块指甲盖大小的青斑，形状像只蜷缩的蟋蟀。