祠堂的木门虚掩着，整个门都蛀得厉害，被风推得吱呀作响。元初和姚允墨缩在门后堆着的柴草垛里，能闻到陈年草木灰混着霉味的气息。

祠堂正厅供着块发黑的木牌，看不清刻着什么字，牌位前的长明灯早灭了，只有隐约的蓝色光亮从屋顶破洞漏下来，在青砖地上投出个歪歪扭扭的菱形光斑。

藏在祠堂后的黑羊突然不安地刨起蹄子，喉咙里发出细碎的呜咽。这声音在死寂的村里格外刺耳。

两人正准备摸黑前去悄悄，却听柴草堆外忽然传来一阵布鞋踩过碎石的声响，一步，两步，像秒针在走动。

元初透过柴草缝隙往外看，村长举着盏马灯走在最前，灯芯爆出的火星落在他蓝布衫前襟，烧出个芝麻大的洞，他却浑然不觉。

身后跟着的村民排着歪歪扭扭的队，每个人手里都攥着东西：有锈迹斑斑的镰刀，有缺口的粗瓷碗，还有人捧着个竹筛，筛里晃悠着白花花的新米，米粒沾着暗红的潮气，像裹了层血痂。

“准备杀羊了。”姚允墨贴着元初耳边低声解释道。

“小暑夜，羊出血，新米沉井引活水。”村长的声音像砂纸磨过木头，他站在祠堂后墙根下，马灯的光正好照在那只黑羊身上。

羊被麻绳捆在老槐树上，此刻突然拼命挣扎，羊角撞得树干咚咚响，蹄子在泥地上蹬出深深的坑，坑里很快渗出血珠——不知什么时候，地面已变得黏糊糊的，踩上去能拉出暗红的丝。

姚允墨的呼吸突然急促起来，元初顺着他的目光看去：那些村民的眼睛在暗处泛着磷火似的绿光，瞳孔缩成针尖大小。

更诡异的是他们的脚，明明踩在泥里，布鞋却干爽得很，反倒是脚踝处不断往下滴着水，在地上汇成细小的溪流，溪流里漂着碎茶叶，跟水洼里那片焦黑的一模一样。

村长摸了摸羊头，黑羊突然停止挣扎，浑身发抖，像见了天敌的兔子。

“泉眼干了七七四十九天，龙王发怒了。”他手里的镰刀亮了亮，刀刃上沾着的不是铁锈，是层暗红的胶质，在灯光下黏糊糊地反光。

一阵窸窸窣窣的响声突然自周遭慢慢向中间聚拢，元初看向柴草堆缝，几只油亮的蟋蟀正排着队往里爬，触须一致地朝祠堂方向颤动，像是被什么东西指引着。

镰刀落下的瞬间，黑羊没叫也没挣扎。

一切似乎都很顺利。

姚允墨看见村长的手腕在挥刀时抬起，那圈苍白的皮肤下突然鼓起青筋，像有条虫子在皮肤下游动。

刀刃切入羊颈的声音很闷，像切在湿棉絮上，血没喷出来，而是顺着刀刃缓缓淌，滴在地上的新米里，发出“滋啦”的轻响，像热油溅了水。

村民们突然齐刷刷跪下来，双手捧着粗瓷碗往前伸。村长用镰刀把羊血拌进米堆，米粒吸了血，膨胀成暗红色的小球。

他舀起一碗递给最前面的人，那人仰脖灌下去，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰，嘴角流下的血珠滴在衣襟上，瞬间晕开成朵奇怪的花。

“小暑要食新，新米配活血，”村长的声音突然拔高，像被踩住尾巴的猫，“龙王发怒了！”

龙王发怒了！

一群人似乎是有滔天的恨意，齐声怒吼着。村长提着马灯以一种姚允墨从未见过的、人能达到的速度瞬移到一个跪着的黑影前。

离得近了马灯暗黄的亮光才照出他的轮廓——那是一个恐惧到反复干呕的年轻人。

“为什么不喝？”

村长几乎是贴着那个外乡人低语，干涩沙哑的嗓音听得人汗毛直竖。

更恐怖的是那些蟋蟀。它们不再爬向柴草堆，而是成群结队涌向羊血米堆，跳进碗里，被村民连米带虫一起吞下去。