车灯光柱刺破暮色时，元初正数着青石板上的水洼。第七个水洼里浮着片焦黑的茶叶，像只被踩扁的蟋蟀，随着颠簸的车身轻轻晃荡。

姚允墨让师傅把车停在老茶树下，引擎熄灭的瞬间，蝉鸣声突然炸开，又在三秒后戛然而止，只剩下冷风卷着艾草味往车窗缝里钻。

“你们两个年轻人也是来这里考察的吧？”姚允墨搬完行李，老师傅从驾驶座的窗户探出头问。

元初愣了一下，几步上前，从容地接过姚允墨的琴盒道：“以前也有人来考察吗？”

老师傅干笑了两声，顿了一下还是说道：“这里人都知道，但已经是好多年前了，得到民国了吧？”

元初和姚允墨的行李很少，只有两个背包，鞋底碾过碎茶梗的脆响在寂静里格外清晰。

村口的老茶树歪歪扭扭地张着枝桠，大半夜的十几个穿蓝布衫的人影围在井台边，粗陶碗碰撞的轻响混着啜饮声，像某种古老的仪式。

茶汤在月光下泛着暗红，飘着的茶叶果然如他在手机上看到的那般，蜷成蟋蟀的形状。

“外乡人是来赶‘食新’的？”穿对襟褂子的村长转过身，手里的粗陶碗沿沾着暗红的渍痕，“伏茶刚沏好，喝碗败败暑气。”

他说话时，元初注意到村民们的指甲缝里都嵌着深色泥垢，在月光下泛着铁锈般的红。

姚允墨正要接碗，却被元初猛地拽住：“这么晚了还不休息吗？”。

分明是寒冬，为什么提起祛暑的茶？为什么会有蟋蟀声？为什么刚刚的出租车司机好像什么也听不见？

借着手电光，元初看得更清楚了。井台边的青苔里嵌着几枚细小白骨，截面平整得像是被人用牙齿啃过，其中一枚还沾着半片没化的茶叶。

“我们不渴。”元初的声音有些发紧，视线扫过村民们脚边——每个人的布鞋上都沾着新鲜的红泥，像是刚从井里捞上来。

“这就见外了。”村长的笑容僵在脸上，眼角的皱纹里积着灰，“九十年前也是这样的热天，泉眼干了，全村人就靠这口井活命。”他抬手抹了把汗，腕骨处露出圈苍白的皮肤，像是常年戴着什么东西。

元初皱了皱眉，姚允墨拉着他小心翼翼地往后退了几步。手电筒冷硬的灯光不经意地闪过那几个村人的脸，元初顿时屏住了呼吸。

忽而一阵风起掀起家家户户门前晒着的红布衫，那些布衫明明空无一人，却在风中鼓胀出人形，领口处垂着的布条扫过地面，在泥地上拖出暗红的细碎划痕。

村子像被蒸笼罩住，热风贴着地面滚，掀得那些红布衫簌簌作响。这些布衫都很旧，领口磨出了毛边，却在无风时也微微起伏，像有人在里面轻轻呼吸。

姚允墨拉着元初直接进了村门，没管身后一干村人诡异的表情，停在最近的屋子前蹲下身。

这些布衫下摆扫过的地方，爬着几只油亮的蟋蟀，见了人也不躲，反而直勾勾地盯着他的影子。

“蟋蟀。”姚允墨忽然低呵一声。几只油亮的黑蟋蟀正顺着他的裤腿往上爬，触须扫过皮肤时带着冰凉的黏意。