"既然赶上了食新礼，"村长提着马灯一步步走过来，灯芯爆出的火星落在他蓝布衫上，烧出的破洞边缘正慢慢渗出胶状液体，"不如去家里喝碗新茶？"

他的手指在马灯提杆上摩挲，那截苍白的手腕里，青筋又开始蠕动，像有只蟋蟀在皮肤下游动。

元初和姚允墨吓得冷汗直流，嘴唇哆哆嗦嗦的说不出半个字。后背紧紧靠在冰凉黏腻的矮墙上，自欺欺人似的紧闭上眼睛。

偏生那股怪风混着一股腥臭味，像是巨兽的舌头，带着胶黏的腥味饶有兴趣地舔过他们的每一个毛孔。

——村民身后那个身形庞大的怪物正以一种诡异的姿态扭曲着，发出一阵阵令人牙酸的骨骼错位声。

浓雾之中，赫然幻化成了村长的模样。

他嗬嗬笑着。

村长家的土坯房弥漫着潮湿的茶叶味，墙上挂着幅发黄的旧像，照片里穿长衫的年轻人眉眼清正，胸前别着支钢笔。

八仙桌上摆着只粗瓷茶壶，壶嘴爬着两只蟋蟀，它们正用触须碰壶盖，发出细碎的"咔哒"声，像在敲门。

"五年前的小暑，也来过两个外乡人。"村长给我们倒茶，茶水浑浊，漂着几片焦黑的茶叶，"一个姓陈，一个姓周，都爱记东西。"

他端起茶杯的手在抖，袖口滑下去，露出的小臂上布满细小的针孔，每个针孔里都嵌着半只蟋蟀腿。

"小陈说我们的茶里有东西，不肯喝。"村长呷了口茶，喉结滚动时，脖子上的皮肤突然透明，能看见里面蠕动的暗绿色物体，"他说井里的不是龙王，是......"

"是蟋蟀。"我的同伴突然开口，他看见茶杯里的茶叶正在变形，慢慢聚成蟋蟀的形状，"小暑蟋蟀居宇，你们把它们养在井里，养在......人里。"

我坐在旁边抖得不敢说话，只是僵硬地咧着嘴笑着，兴许是我的笑比哭还难看。同伴看不过，一把掐在我大腿上，道：“我同事胆子小，吓着了恐怕是喝不下。”

我一边掉眼泪，一边瞄见桌腿的缝隙里正渗出胶状液体，顺着地面往我们脚边流，液体里浮着个小小的金属物件，屋里的灯光太昏暗了，我看不清那是什么。

村长突然笑了，所有皱纹里的灰都被震下来，混着嘴角的茶水往下淌。"周先生就很懂事，他喝了茶，还帮我们记礼俗。"他指着墙上的旧像，"你看，他后来长得多像我们。"

照片里年轻人的脸正在变化，眉眼慢慢拉长，嘴角的弧度变得和村长一模一样，连眼角的皱纹都在以肉眼可见的速度加深。

我吓得趔趄，一屁股坐在了地上，也忘了哭。

"小暑要晒红绸，驱邪祟。"村长突然站起来，墙上挂着的红布衫无风自动，布料下凸起一个个蠕动的轮廓，"你们看，周先生的衣服还挂在那儿呢。"