弓弦震颤的尾音消散在庭院里，最后一支箭矢精准地劈开前一支的尾羽，在靶心上重叠出静止的颤影。

五条悟放下竹弓，指尖残留着植物纤维温润的触感。松河无声上前接弓，动作轻得像怕惊扰庭院的寂静。

晨练后的身体微微发热，精神却清明得像被冷水洗过。

时间尚早，他索性拎起书包，慢慢朝学校走去。

经过体育馆时，里面传来了规律而沉闷的撞击声。

五条悟脚步一顿，挑了挑眉。他悄声走近，推开一条门缝——

砰砰的击球声立刻清晰起来。场内，日向翔阳、影山飞雄和田中龙之介三人正练得满头大汗，球鞋摩擦地板发出尖锐的吱呀声。

“啊啦。”五条悟推开门，声音带着晨起特有的微哑，“看我大早上抓到了什么~”

“哇啊！”日向翔阳吓得手一滑，刚垫起的球歪歪扭扭飞向角落。

影山飞雄皱眉看向门口，田中龙之介则夸张地拍着胸口：“是五条啊！吓死我了！”

五条悟反手关上门，走到场边放下书包，从里面摸出一盒牛奶，插上吸管。

“要是被泽村学长发现的话——”他慢悠悠地吸了一口牛奶，“会死得很惨吧？”

田中龙之介脸色一变，立刻竖起食指抵在唇前，心虚地左右张望：“嘘——！别说出去啊！”

“我已经知道了哦。”

温和的声音从门口传来。菅原孝支提着运动鞋走进来，脸上带着了然的笑。

“我就说昨晚你怎么那么积极要去还钥匙。”他换好鞋，看向五条悟，“早上好，五条同学。你也来这么早？”

“晨练习惯了。”五条悟简单带过，目光重新落回场内，看着那三人又开始你来我往地练习，球在空中划出一道道弧线，某种久违的、微痒的冲动从指尖漫上来。

他脱下校服外套，随手搭在长椅上，挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂。然后弯腰捡起脚边一颗闲置的排球，在手中掂了掂。

砰，砰，砰。

简单的垫球动作，球稳稳地在双臂间起落，轨迹几乎恒定。脚跟微微分开，重心下沉。

菅原孝支练完一组，走到场边擦汗，目光落在五条悟身上。他看了一会儿，有些惊讶：“五条同学，你之前打过排球吗？垫球很稳啊。”

“没有。”五条悟眼睛盯着球，回答得自然，“只会最简单的垫球而已。”

这是实话，大学时期的垫球是为了应付考试，高中时期的班级比赛更像是过家家的娱乐。四舍五入，他对排球的了解确实止步于“门外汉”

场内的气氛就在这时微妙地变了。

日向翔阳又一次扣球失误，球狠狠砸在界外。影山飞雄的脸色沉了下来。

“我说，”影山的声音硬邦邦的，在空旷的体育馆里格外清晰，“你刚才那个起跳时机完全错了。手臂挥动的轨迹也不对。你到底——”

“我在努力啊！”日向翔阳喘着气反驳，脸颊因为运动和激动涨得通红，“我一直在看，在学——”

“光看有什么用？”影山打断他，语气里带着毫不掩饰的焦躁和某种近乎残酷的直白，“现在这样，你根本接不到我传的球。我不认为现在的你对获胜来说是必要的。”

空气凝固了。

日向翔阳的表情僵在脸上，那双总是亮得惊人的眼睛第一次蒙上了一层灰暗的、受伤的茫然。

田中龙之介张了张嘴，菅原孝支立刻开口：“影山！话不能这么说——”

五条悟的垫球停了下来，他接住球，抱在怀里，看向场中央。

日向翔阳垂着头，手指紧紧攥着衣角，肩膀细微地颤抖。

不是愤怒，更像是某种信念被当头砸碎的失措。

五条悟沉默了两秒，然后走过去，轻轻拍了拍日向翔阳的肩膀。

“日向君，”他说，“一起走吧？离上课还有点时间。”

————

两人并排走着，脚步很慢。日向翔阳一直低着头，橘色的头发蔫蔫地耷拉着。

“日向君，”五条悟先开口，声音温和，“你没有经过系统性的排球训练吧？”

“……嗯。”日向翔阳闷闷地应了一声，“国中时……人数总是不够。没有教练，也没有指导老师。大部分时间，是女排部的学姐们抽空帮我们练。”

“那么，”五条悟侧头看他，“除了‘二传把球托高，攻手跳起来扣下去’，你对排球还了解什么呢？比如轮转规则？防守阵型？不同位置的具体职责？接发球的技术分类？”

日向翔阳愣住了，他张了张嘴，却发不出声音，脸上慢慢浮起一层羞赧的红色，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻清晰地映出“不知道”三个字。

五条悟轻轻叹了口气。

“日向君，有点好高骛远了哦。”

“好……好高骛远？”日向翔阳茫然地重复，一个巨大的问号几乎具现在他头顶，“那是什么意思？”

五条悟：“……”

“换个说法。”五条悟想了想，伸出双手比划，“如果把打排球比作建房子，那么在我看来，日向君你的‘地基’，”他顿了顿，选择了一个更直接的词，“完全不合格。甚至可以说是……违章建筑。”

日向翔阳的眼睛微微睁大。

“国中时期，没有教练，靠着学姐们的帮助和自己摸索，能练到现在的程度，已经很了不起了。”

五条悟的语气很认真，“但日向君，这远远不够。你的基础太薄弱了。赛场上，除了自由人，谁都可以扣球，当二传手面前有更稳定、更可靠的选择时，他为什么要冒险把球托给一个连基础接发球都可能失误的攻手呢？”

日向翔阳的脚步慢了下来，他在消化这些话。

理解那个残酷却真实的逻辑：影山飞雄作为北川第一出身的二传手，他的判断基于胜率和效率。在影山眼中，现在的日向翔阳，或许真的只是一个“不可控因素”。

“当然，”五条悟话锋一转，“影山同学刚才的说法也有问题。不问缘由就否定你三年来的努力，那种独断专行的样子——”

他推了推墨镜，镜片反过一抹光，“真像个自以为是的‘国王陛下’呢。”

日向翔阳猛地抬起头。

五条悟停下脚步，转身面对日向翔阳，伸手拍了拍他的肩膀。

“先学好接球吧，日向君。”他说，声音很轻，却带着某种沉静的力量。

“那是一切的基础。让球不落地，让自己成为队伍里可靠的一环——然后，再去想怎么飞得更高。”

日向翔阳看着他，那双橘色的眼睛里，最初的受伤和茫然渐渐褪去，取而代之的是一种更加坚硬、更加清晰的东西。像被淬炼过的铁。

“我会的。”日向翔阳说，声音不大，但每个字都咬得很重，“我会好好学接球。我会变得可靠。我会——”

“——成为让影山那家伙不得不认同的攻手。”

五条悟笑了，他收回手，转身朝楼梯走去。

“加油啊，日向君。”

————

周六是新生3v3比赛的日子，另外两名一年级生提前来部里报道。

排球馆里，泽村大地面前并排站着两个少年。一个高得惊人，金发，戴着黑框眼镜，脸上挂着礼貌却疏离的微笑；另一个矮一些，脸颊有雀斑，表情腼腆。

“学长好。”两人齐声说。

五条悟靠在记录席边，墨镜后的目光缓缓扫过。

他的视线在那金发少年身上多停留了一秒——不，两秒。

如果他的眼睛扫描没错，这家伙绝对超过一米八八，甚至可能接近一米九，可恶，五条悟内心毫无波澜地想，这人是吃激素长大的吗？

五条家的饮食由专门营养师调配，旨在最优开发这具身体的潜能，能在高一长到一八五，五条悟原本是有些微妙的得意的。但现在……

五条悟的目光滑过对方镜片后那双没什么情绪的眼睛，那副温文尔雅的表象下，每个细微的表情弧度里都藏着淡淡的、居高临下的嘲讽。那张脸上简直明晃晃写着：在场的各位，都是些什么品种的垃圾。

相比之下，旁边那个雀斑少年就可爱得多，至少眼神是真诚的。

“这两位是高一年级的月岛萤和山口忠。”泽村大地介绍道，然后转向五条悟，“这位是五条悟，一年级，也是我们新任的经理。”