祝难站在雕花铁门外时，晚风把他身上的酒气吹散了些。门卫室的保安探出头，眼神警惕地上下打量他，问他找谁。他刚想说 “找莫若”，又把话咽了回去 —— 莫若显然没打算让他知道住址，贸然报名字反而显得刻意。

“我找张总，约了谈事，好像是这个小区？” 他扯出惯常的笑，手指在手机屏幕上胡乱划着，装作在翻地址，“可能记错门了，我下车透透气，让代驾先找地方停车。”

保安没再追问，只是目光黏在他身上。祝难慢悠悠地绕着小区外围走，路灯在他身后拖出细长的影子。这片别墅区比他想象的更僻静，每栋楼都隔着茂密的绿植，像藏在浓荫里的孤岛。走到第三个岔口时，他听见一阵笑闹声，三个穿吊带裙的女生拎着酒袋出来，看到他时明显顿了一下，眼神里闪过惊艳。

“帅哥，迷路啦？” 最活泼的那个冲他挑眉。

祝难顺势靠在栏杆上，笑得更无害了：“是啊，朋友住这儿，说不清具体哪栋，正愁呢。” 他目光扫过女生手里的门禁卡，语气带着点自嘲，“这地方管得真严，我这脸居然不好使。”

女生们被逗笑了。你一言我一语地问他找谁，祝难只含糊说是个姓莫的朋友，刚回国，不太熟。“不熟还跑这么远？” 有人打趣。他耸耸肩，眼神里恰到好处地流露出点无奈：“欠了他点人情，总得上门还。”

这套说辞半真半假，却精准戳中了女生们的好奇心。加上他刻意放软的语气和那副 “看起来就很可靠” 的长相，没几分钟，其中一个女生就把门禁卡递了过来：“给你刷吧，我们刚好要出去，进来时跟保安说一声就行，就说是某某某的朋友。”

“太谢谢了。” 祝难接过卡，指尖不经意地擦过对方的手背，笑得更甜，“回头请你们喝酒。”

女生们嘻嘻哈哈地走了。祝难捏着那张还带着余温的门禁卡，转身走向大门。保安看他手里有卡，果然没再拦，只是登记时多问了句：“找哪家？”

“莫若。” 这次他答得干脆。

保安在本子上划了一下，抬眼多看了他一眼，没说话。

别墅群这么大，祝难也不知道莫若家的具体位置，但是记住了那辆显眼的白车，如果时间还算紧凑，那辆白车估计还停在家门口，

莫若的家藏在竹林后面，白墙黑瓦，带着点中式庭院的味道。祝难沿着中亭线正巧碰到了那辆白车，以及眼熟的司机，司机驶离前门，祝难才按了门铃，对讲机里传来一个女声：“请问哪位？”

“我是莫若的朋友，祝难。” 他声音平稳，听不出半点局促。

小少爷的朋友？保姆半信半疑地打开了大门，既然是少爷的朋友，应该不是什么奇怪的人，特别是这人穿着得体，还能自由穿梭在安保如此严密的别墅区，不是他本人就住在这就是少爷给的门禁卡，那么——

门开了。保姆不再多想，引他进门。客厅里只亮着盏落地灯，暖黄的光打在极简风格的家具上，显得空旷又冷清。莫若的画挂在墙上，不是村里那种随手画的山水，而是幅暗色调的油画，画面中央是团扭曲的火焰，边缘蜷缩着模糊的人影。

祝难的目光在画上顿了顿，他把那幅画拿回来了。

“莫先生在楼上书房，我去叫他。” 保姆说。

“不用。” 祝难摆摆手，径直走到沙发旁坐下，姿态自然得像在自己家，“我等他就行。”

他空着手，连伴手礼都没带。这是故意的——他不想让这场 “拜访” 显得太正式，最好带着点冒犯的随意，像根细针，轻轻刺破莫若维持的平静。

楼梯传来脚步声。莫若穿着家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。看到坐在沙发上的祝难时，他脸上的平静瞬间裂开，取而代之的是毫不掩饰的错愕，随即转为冷意。

“你怎么进来的？”

“走进来的。” 祝难仰头看他，嘴角噙着笑，眼神却比酒吧时更亮，带着点酒后的灼意，“莫先生家门槛挺高，幸好我运气好。”祝难开玩笑的语气，说话却变成了审判者，言语之间把他变成了莫先生，把自己降低为客人，他在警告莫若。

莫若没动，就站在楼梯口，他也这样居高临下地看着他，像在审视一个不请自来的入侵者。“有事？”

“有事。” 祝难站起身，一步步走到他面前，两人之间的距离骤然缩短，空气中弥漫着莫若身上淡淡的沐浴露清香，和他自己身上没散尽的酒气混在一起，有点微妙的冲突感。

“村里临走那天，我跟你说的话，你听见了吗？” 祝难的声音很轻，却带着不容回避的执拗。

莫若的睫毛颤了一下，像是在回忆。几秒后，他移开视线，语气平淡：“忘了。”