莫若走出酒吧时，晚风卷着夏末的热意扑在脸上，刚在祝难那里绷紧的神经还没完全松开。手机在口袋里震动了一下，他没看，指尖无意识地蹭过衬衫领口 —— 刚才祝难说话时离得太近，呼吸扫过脖颈的触感像根细刺，扎得人心里发毛。

街角的路灯下站着个穿篮球服的少年，个子很高，却缩着肩膀，怀里抱着个磨得发白的篮球。看见莫若，少年眼睛亮了亮，迟疑地往前挪了两步。

是刚才在酒吧后街遇到的那个男孩。半小时前，莫若绕路去取车，撞见三个男生把他堵在垃圾桶旁抢手机，他没多想，只靠在墙根冷冷瞥了一眼，那三人大概是嫌他气场太沉，骂骂咧咧地走了。少年红着眼圈说要谢他，他摆摆手就走了，没想到人还在等。

“哥，” 少年声音有点哑，抓着篮球的手指关节泛白，“刚才忘了问你名字…… 我叫林野，在附近体校练球的。”

莫若没接话，只是看着他。林野被他看得有点慌，突然把篮球往地上一砸，球在柏油路上弹了两下，发出沉闷的声响。“我看你好像不太高兴，” 他挠挠头，捡起球往旁边的露天球场偏了偏下巴，“要不…… 打会儿球？就当…… 就当谢谢你。”

莫若愣住了。他有多少年没碰过运动了？在国外那些年，抑郁发作时连床都下不了，画笔是唯一能抓住的东西。可此刻看着林野眼里那点笨拙的善意，还有球场昏黄灯光下晃动的网影，他鬼使神差地 “嗯” 了一声。

林野明显没料到他会答应，愣了两秒才反应过来，慌忙跑过去开灯。老旧的球场灯闪了几下，发出滋滋的电流声，把两人的影子拉得很长。

莫若脱掉外套扔在看台上，只穿着黑色衬衫。他投篮的姿势很生涩，手臂僵硬，球砸在篮板边缘弹飞出去。林野捡回来，故意用很夸张的姿势运球，晃了两下就 “不小心” 把球传到他手里：“哥，你试试三步上篮？”

莫若没说话，抱着球往前走了两步。起跳时膝盖传来轻微的滞涩感，他很久没做过这么大幅度的动作了。球没进，滚到了场边。

“没事没事！” 林野跑过去捡球，回来时放慢了速度，防守的动作松松垮垮，像在跳一种滑稽的慢动作舞蹈，“再来！我这防守太烂了，你随便投！”

莫若看着他明显放水的样子，忽然觉得有点好笑。这笑意很淡，像投入湖面的石子，只漾开一圈微不可察的涟漪，却被远处车里的人看得一清二楚。

祝难坐在副驾，指尖无意识地敲着车门。代驾师傅刚想问要不要走，就被他一句 “等等” 堵了回去。

他看着球场上的莫若。衬衫被风掀起一角，露出腰线绷紧的弧度。林野又一次 “失手” 把球送到他怀里，他抬手投篮时，侧脸的线条在灯光下柔和了很多，连带着那双总是覆着冷霜的眼睛，似乎也亮了点。

那是祝难从没见过的样子。

在村里，莫若是藏在阴影里的窥探者，眼神像淬了毒的冰锥；在酒吧，他是竖起尖刺的刺猬，每句话都裹着防备。可现在，他在一个陌生男孩面前，居然会笑，会因为一个没投进的球皱眉，会被刻意的放水逗得肩膀轻轻颤动。