祝难是被晁思拉来的。暑假在村里待了快两个月，回城后总被人说身上带着股 “土味儿”，他笑着应和，转头就跟着来酒吧凑个热闹，倒不是喜欢吵闹，只是觉得这种光怪陆离的地方，比民俗典籍里的符号更能磨掉身上那点 “乡野气”。他穿着简单的白 T 和牛仔裤，坐在吧台角落，指尖转着玻璃杯，眼神漫不经心地扫过舞池，嘴角挂着惯常的、让人挑不出错的笑，像个对一切都很包容的局外人。

直到视线落在靠窗的卡座。

他怎么在这儿？不过几天没见面，这人就到酒吧玩爽了？

莫若一个人坐在那里，有些拘谨和生涩，面前放着一杯没动过的威士忌。他穿着件黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤在昏黄灯光下显得很白。侧脸线条比在村里时更冷硬了些，眉眼垂着，睫毛在眼下投出一小片阴影，手里捏着支烟，却没点燃，只是无意识地摩挲着烟盒边缘。

祝难挑了下眉，心里没什么波澜，甚至有点觉得 “巧”。在村里时，这朵看起来一碰就碎的 “小白花”，他的心里有点什么被点化了，在那张僵硬的纸张落下的瞬间，祝难决定主动出击。

他端着酒杯走过去，脚步声不轻不重，刚好能让对方听见。

“莫若，好巧。” 祝难的声音带着笑意，还是那副热情又无害的调子，仿佛他们在村里是相处融洽的朋友，“怎么？一回来就断了联系找不到人了？”

这句话像一句废话，可是也让人明白，这是在与自己划清界限。

或许这里有祝难很在意的朋友，也或许在城里，大家都有隐藏好的傩面，他们之间的关系和几天前仿佛判若两人。莫若迅速戴上了属于自己的那副面具，找回了当初自己冷漠的样子，把之前相遇的一切都忘掉，现在是素未相识的莫若和对面趾高气昂的祝难。

这次好像换了主场，祝难真的把自己当主人了。

莫若抬起头，眼神先是茫然，随即染上一层疏离的冷。他认出了祝难，那个在村里穿着傩舞戏服、笑得像尊弥勒佛，却在没人时用看戏眼神打量他的大学生。

“嗯。” 莫若的回应很淡，甚至没打算多看他一眼，手指重新捏紧了那支未点燃的烟。

祝难却像没察觉他的冷淡，自顾自拉开对面的椅子坐下，将酒杯放在桌上，发出轻微的碰撞声。“城里比村里热闹多了，不过少了点意思。” 他状似随意地说，目光扫过莫若面前的威士忌，“一个人喝酒？”

莫若终于抬眼看他，眼神里带着毫不掩饰的审视。他现在才反应过来，他不喜欢祝难，从在村里第一次见就不喜欢。这人的热情太假，像层涂满蜜糖的壳，底下藏着什么，谁也说不清。但他又不得不承认，祝难比村里那些一眼就能看穿心思的人难对付得多。

“你不是也一个人？” 莫若反问，语气里带着点不易察觉的刺。

祝难笑了，这次的笑里多了点真实的玩味。“被朋友拉来的，他们在那边蹦迪，我嫌吵。” 他朝舞池方向扬了扬下巴，“倒是你，看着不像喜欢来这种地方的人。”

“你很了解我？” 莫若的声音冷了几分。

“不算了解。” 祝难晃了晃杯子，琥珀色的液体在杯壁上划出弧线，“只是觉得，你心里装着事，这种地方的吵闹，遮不住。”

这句话像根针，轻轻刺破了莫若维持的平静。他攥紧烟的手指紧了紧，指节泛白。母亲的事像根刺，扎在他心里十几年，他以为自己藏得很好，却被祝难轻飘飘一句话戳中。