档案室的日光灯管在头顶发出细微的电流声，你被逼退到檀木书架前，被清原突然间的举动惊得胸口剧烈起伏。

未曾明白清原为何突然如此，就察觉到他捏住你下巴的力道突然加重，拇指指腹缓慢摩挲着你的下巴肌肤，古籍的霉味与他衣襟的雪松香混成令人眩晕的漩涡。

脑子仍是混沌一片，眼眶却已在下意识里泛红。

前三周目跟他的接触在你身体里已经形成一种条件反射，你抬起眼做出一副脆弱姿态：

“清原君要我怎么表现——”

你仰头时发簪的流苏扫过他皮肤，他手上举动顿了下，瞳孔骤然收缩。

你感受到那缓慢摩挲的力道。

他看着你，原本紧绷的面容稍微缓和，勾出一抹温和的笑：“现在哭出来。”

饶是有心理准备，你还是惊诧不已的瞪大了眼睛，几滴湿润眼泪却听话的没入你黑色睫毛中。

“很好——”他声音低下来，修长的手指覆上你的睫毛上，将沾染到的湿润缓缓擦去。

你将头偏向一边，语气带着愠怒：“清原君，你太冒犯了！”

他收回手，抽走你发间茶花簪，恢复了那副绅士有礼的模样：

“雾岛学姐不愿意也可以，或者……告诉我这廉价工艺品哪里值得你戴在头上？”

浅野在门外与学生会干部交涉的声音断断续续漏进来，像根细线勒住呼吸。

清原听着这声音，神色莫测。

你倾身去抢簪子，被他轻易躲开。

他退开到你两步远的距离，垂眼把玩着手上那支茶花簪。

抢不回簪子，你冷冷看着他，“廉不廉价取决于收礼的人，清原君无权评论这支发簪。”

他抬眼观察你脸上神情，眸光深沉，“雾岛学姐教浅野君点茶时也这样咬嘴唇吗？”

你才发现自己浑身紧绷，紧张到咬嘴唇，忙敛住神色。

“京都集训的推荐信需要手写。”他将那支茶花簪随手收在素振袖带里，声音淡淡的，“浅野君的字迹太稚嫩了。”

他推开档案室的门，走到茶桌旁坐下，着手泡茶。

瓷白茶盏在檀木桌面磕出轻响，清原将温好的玄米茶推至对面位置，示意你过去。

你踌躇，听着外面浅野的声音似乎静了下来，只能过去坐下。

玄米茶氤氲的水汽模糊了他的眸光，你看着茶叶在琥珀色茶汤里舒展成鹤翼的形状——这是你教过浅野的茶艺手法。

你捂着那杯温热的茶盏，低声开口：“我不明白清原君的意思——”

“推荐信需要用后勤组的特制笺纸。”他指尖轻点桌角那摞印着双鹤纹的纸笺，暗金纹路在灯光下流淌，“浅野君上周打翻墨瓶时，弄脏了最后三十张。”

你哑口无言，突然想起三天前深夜，浅野红着眼眶将浸透墨汁的和纸抱去浆洗房的背影。

当时他藏青襦袢后腰沾着大片墨渍，说是整理古籍时被风吹倒了砚台。

“这是新送来的。”清原忽然站起，走到你身边坐下，递给你一支笔。

你为他突然地靠近感觉不适，才放松下来的神经又猛然紧绷起来，惊疑不定地看向他。

他仿似不察，将笔塞进你手里，带你蘸取砚台里新磨的松烟墨，“掺了金箔粉的墨锭，写在鹤目位置会发光。”

想到浅野，你僵硬了一瞬，还是顺从的就着他的动作提笔。

笔尖悬在纸笺鹤眼处的刹那，门外传来茶具碎裂的脆响，你手指一颤，墨滴在鹤颈洇成丑陋的斑。

清原就着你的手继续运笔，温热的胸膛虚贴着你的脊背：“专心些，雾岛学姐总不会希望浅野君通宵重写。”

浅野压抑的抽气声透过门缝传来，你猛地抬头，发簪流苏勾住他银灰领带，扯开的领口露出锁骨处结痂的齿痕。

他从容地理好衣襟，将你困在书桌与胸膛之间：“三十封推荐信，每封都要盖学生会的漆印。”

你攥紧的拳头被他裹进掌心，拇指重重碾过虎口处浅野教你握弓时留下的薄茧：“比如这处伤，写在推荐信里就是‘弓道部成员必备的勋章’，不是吗？”

窗外惊雷炸响，你在他骤然逼近的呼吸里转身与他隔开一段距离，目光带着求饶：“清原君——”

门外混乱声响起，在学生会干部的制止声中，浅野慌慌张张撞门而入。