他发间沾着被雨打湿的樱花，藏青襦袢下摆还在滴水：“前辈，你有没有事——”

他声音在看到清原和你的距离中顿住，嘴巴微张，眉头皱起，眼眶却快速泛红冒起雾气。

一双仿似受伤小鹿的眼睛转向你，你被那目光钉住，旁边是清原冷淡无情的声音：

“浅野君私闯学生会，扣十分——”

浅野神色怔忪，呆呆站着没反应。

你猛地站起，提出质疑：“学生会就是这样乱扣分吗？”

清原站起身，看着你笑得温和，“雾岛学姐可以亲自去古籍库查阅印证。”

说完他向浅野走去，将冰镇毛巾递给浅野，指尖若有似无擦过他手腕旧伤，“方才收到匿名举报，茶筅里发现了违规添加剂。”

他翻开检测报告的动作优雅如展扇，“恰好是浅野君上周领用的那批耗材。”

浅野回过神来，唇色褪尽，仓惶看向清原：“这不可能——”

“不过……”清原忽然将报告书撕成两半，“若是雾岛学姐愿意担任监察员——”撕碎的纸片落进你掌心，“这些证据可以永远是碎纸。”

浅野突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血滴在鹤纹纸笺上。

你冲过去扶他时，清原从背后环住你颤抖的肩：“京都的医生最擅长治疗旧伤复发。”他唇息拂过你耳尖，“当然，要看雾岛学姐怎么选。”

浅野的咳嗽声在档案室回荡，指缝间渗出的血珠将纸笺上的鹤纹染成诡异的绛红。

你挣开清原的桎梏扑过去，少年滚烫的额头贴上你冰凉的掌心，藏青襦袢下的脊背随着喘息剧烈起伏，你感受到掌心的湿润。

他哭了——

你内心泛起酸意。

清原的阴影从背后笼罩下来，他慢条斯理地抽出消毒湿巾擦拭指尖：“校医已经在路上，不过——”

他弯腰捡起浅野散落的药盒，“如果知道浅野君私藏处方药，集训资格恐怕……”

你猛地抬头，看清药盒标签上潦草的日期。

少年抓住你衣袖摇头，喉咙里溢出破碎的气音：“是感冒药……我换过包装……”

“需要送去化验吗？”清原将药盒举到灯光下端详，玻璃纸在他指间发出脆响，“或者雾岛学姐今晚来学生会室，我们慢慢讨论这些药片的去向？”

窗外的暴雨突然猛烈敲打玻璃，你在浅野惊恐的瞳孔里看见自己苍白的倒影。

清原的鞋尖抵住少年颤抖的膝窝：“听说浅野君的母亲在京都疗养？若是知道儿子被取消推荐资格……”

“够了！”你抓起墨瓶砸向陈列架，飞溅的瓷片划过清原脸颊。

血珠顺着下颌线滚落，他却露出餍足的笑，抬手抹去血迹按在你唇上：“现在这副表情才对。”温热的铁锈味在舌尖漫开，“比假哭真实多了。”

浅野突然暴起撞向清原，藏青襦袢在空中展开如折翼的鹤。

两个人重重摔在档案柜前，清原的手背在混乱中磕出闷响，却仍保持着得体的微笑：“浅野君弄脏学生会的绝版典籍，按校规要义务劳动三十小时。”

你这才看清浅野身下压着的《茶经》摹本，泛黄的纸页间夹着张陈旧照片——画面里穿藏青襦袢的男孩正在茶室插花，眉眼与浅野有七分相似。

清原用鞋尖挑起照片：“令尊二十年前因篡改茶赛结果被除名，这件事……”

浅野突然发出困兽般的呜咽，你从未见过总是含笑的学弟露出这般绝望的神情。

清原退后两步整理凌乱的衣服，从保险柜取出密封文件：“京都茶道协会的推荐函，或者这份调查报告明天出现在校长室——雾岛学姐觉得浅野君会怎么选？”

校医的叩门声适时响起，清原将那支茶花簪扔到浅野衣摆上，“廉价手工品配不上学姐。”他掏出丝绒盒里莹润的东珠，“南海贡珠才衬得起美人的秀发。”

他抚平衣服褶皱走向门边，经过浅野时低语如毒蛇吐信，“今晚十点，我要在茶室看到三十页手写推荐信。”

惊雷劈开云层，暴雨冲刷窗台，清原渐远的声音传来：

“这是学姐送你的离别礼物。”

浅野带血的手拾起那支茶花簪，滚烫的泪水浸透衣襟，终于崩溃地蜷缩在地上。

你看着玻璃窗上清原离去的剪影，在满室消毒水味里听见命运帛裂的声响。