伴随着剑道场晨训的竹剑声，你坐在茶室里，虚握着浅野隼人的手腕矫正茶筅姿势，藏青襦袢与浅樱色振袖交叠在一起。

“手腕再放低些。”你在浅野耳侧轻语。

浅野的襦袢袖口扫过你手背，藏青布料下绷紧的肌肉突然放松：“前辈，茶沫好像……”

“砰！”

木剑砸地的巨响惊得茶室纸窗震颤。

你转头望去，看到剑道场上站着的清原和也，他正看向手中握着的竹剑，长长的睫毛低垂着。

汗水顺着后颈滑进他衣领里，他身后三个不同社团的女生正捧着冰镇麦茶和手作便当盒，在道场边缘围成晃眼的花簇。

“清原君，要尝尝梅子饭团吗？”弓道部的九条美咲挤出最甜美的笑容，指尖蔻丹在便当盒上敲出轻响，“今早特意捏成竹剑形状……”

“不必。”他截断九条的话，扯下护腕走向储物柜。

在他身后，压抑的抽泣传来，冰镇麦茶被打翻的声音混着早川绫的惊呼：“前辈的剑穗……”

剑穗流苏不知何时缠上了浅蓝丝线。

清原弯腰去拾剑，剑穗流苏缠着几缕浅蓝丝线，表情带着几分漠然，竟生出与平时不同的不可侵犯之姿来。

早川绫捧着冰镇麦茶的手僵在半空，九条的梅子饭团滚落草席。

他还是这么受欢迎。

你有些心不在焉的想道。

“清原前辈今天失误好多……”浅野小声嘀咕，替你拂去肩头茶粉的动作却更轻柔了。

“是吗？”你回过神，随口回了一句，垂头继续指导他茶筅功课。

他瞥见你挨近，耳尖顿时变得绯红，从衣服里拿出一枝茶花簪递过来，声音带着悱恻的温柔和小心：“明天是茶道社开放日，前辈可以收下这个吗？”

你看着他宽大手掌上精致的茶花簪，有些诧异，伸手去拿：“好别致，是在哪里买的？”

他脸颊顿时爆红，抓了抓头发羞怯开口：“……是我自己做的。”

你脸上的笑容带着惊喜，往他的方向靠近了些，“我明天戴着来。”

你看到浅野眼睛瞬间发亮。

——

第二天。

茶道社开放日的人潮里，你捏着浅野送的茶花簪调整发髻。

少年跪坐在茶席主位，藏青襦袢衬得他脖颈如玉，执茶筅的手终于不再发抖：“这是用前辈教的初雪点茶法……”

你调整好发簪，冲他展开一个鼓励的笑：“不用害怕，照着我教你的步骤来。”

他看着你的笑容愣愣出神。

等你露出疑惑的表情时，他才面红耳赤的收回目光。

评审席突然传来骚动。

你们顺着骚动看过去，看到清原和也正走到茶道社门口，他今日破天荒没穿剑道服，墨绿纹付羽织袴衬得身形如修竹。

众人看到他到场，絮絮低语。

“听说清原前辈是来监察经费的……”

“昨日怎么不知道他来？早知我该再打扮……”

他充耳不闻，径直走到评审席最左侧跪坐，面前摆着早川绫精心准备的抹茶羊羹。

少女特意换了新振袖，琉璃簪在阳光下折射出虹彩：“这是用伊豆山泉水……”

“清原前辈居然来当评审……”浅野声音干涩，藏青襦袢的领口因紧张又散开一线，“听说他推了学生会的重要会议。”

你笑着替他拢好衣襟，指尖擦过他锁骨处的旧疤：“浅野君的茶，可比会议重要多了。”

浅野耳尖瞬间浮起红晕，他眼神闪躲，不敢再看你的眼睛。

你跪坐在主位整理茶筅，看浅野将你昨夜教的「初雪点茶法」演示给新生看。

藏青色的襦袢袖口扫过你手背，手腕仍带着生涩的颤抖，茶沫在青瓷碗中堆成蓬松的云絮。

“手腕再放松些。”你虚扶他手肘，薄荷香混着他衣襟的皂角味漫过来，“就像接住飘落的樱瓣。”

周遭突然发出一片惊呼，随即一道声音传来：

“雾岛学姐的茶筅角度错了。”

清原和也的声音带着淡淡的凉意。

全场死寂。

你捏着浅野送的白玉茶筅抬头，正撞上清原和也的目光，他向你走来，眼底翻涌着暗潮——像暴雨前的海面，平静下藏着能将人吞噬的漩涡。

你面上表情僵硬了一瞬，随即放下白玉茶筅，起身行礼：“多谢指教。”

羽织下摆掠过浅野膝头，你转头轻语：“浅野君，该给清原前辈奉茶了。”

在周遭此起彼伏的讶异声中，清原和也走到你面前站定。

浅野捧着茶碗的手在清原面前发抖。

你看着他后颈沁出的薄汗，想起三周目自己捧着护身符站在焚化炉前的模样——那时清原也是这样垂眸看着，连睫毛颤动的幅度都像用尺子量过。