茶道社的晨光浸透竹帘缝隙，在榻榻米上织出细密的金纹。你跪坐在蒲团上调试茶筅，在堂弟慎吾打翻抹茶粉时，末席传来瓷器轻叩的响动。

抬头望去，跪坐在角落的少年正手忙脚乱地扶正茶碗。

藏青色襦袢裹着他单薄的肩线，后颈碎发被晨光染成蜜色，执茶筅的手背绷出淡青血管，指尖因用力而泛白。

沸水注入的刹那，他手腕猛地一抖，茶汤泼湿膝头襦袢，晕开深色云纹。

见你望着少年，慎吾眼睛一转，凑过来咬耳朵：“那是浅野隼人，上周刚转来的新生。”

他鼻尖还沾着抹茶粉，冲着你眨了眨眼睛，“听说在旧学校是弓道部王牌，去年全国大赛还拿过季军……”

你收回视线，垂下眼。

前三周目攻略清原和也的失败让你浑身疲倦，你休息了很长的一段时间，今天终于来参加茶道社的新课。

时间又重启，你知道不仅是慎吾不记得之前所有的事情，清原、早川等人也回到最初，对你的印象停留在“只见过几次面不熟悉的学姐”。

心内自嘲：清原君能成为最受欢迎的人，果然不是没有原因的啊……

你轻轻吸了一口气。

明白清原和也是一座永远攻略不下来的冰山以后，你决定转换攻略目标。

调试着茶筅，你认真做着眼前的事情，心中却不由想到刚刚的画面——浅野慌忙用袖口擦拭着水渍，耳尖红得要滴血，睫毛慌乱颤动，像被骤雨惊飞的幼雀。

这鲜活的情态，让你想起最初悸动的心跳。

身后又传来一阵劈里啪啦的声音，随即是浅野小声向周围道歉的声音。

“用这个吧。”你转过身，从振袖暗袋取出冰镇过的湿毛巾，递给他时，指尖无意擦过他烫红的指节。

他触电般缩手，茶筅撞在青瓷碗沿，发出清越的颤音。

“抱、抱歉！”浅野垂首时后颈泛起薄红，嗓音像浸了晨露的新叶，“雾岛前辈的茶席……我昨天偷偷看过，点茶手势像白鹤振翅一样美。”

听到这话，你看着他，唇角弯起一抹美丽的笑容。

屏风后突然传来竹剑叩地的轻响。

墨绿剑道服的下摆扫过门槛，清原和也抱臂倚在廊柱旁整理剑穗流苏。

浅蓝丝线在他指尖缠绕出完美的结，晨光给睫毛镀上金边，仿佛茶室里蒸腾的水雾、溅落的茶汤、乃至你搭在浅野腕间的手，都不配入他半分眼。

你望着他，这才恍惚想起，这节课他是要来指导的。

收回搭在浅野腕间的手，你垂下头，继续专注眼前的茶筅。

是了，他如今对你没什么印象，这个姿态再是正常不过。

——

梅雨季的潮气爬上古籍库的椴木架时，你正踩着木梯修补《茶经》虫蛀页。

浅野隼人抱着新到的和纸撞开门，怀中的茶罐险些滑落。

“雾、雾岛前辈！”他踉跄着接住你晃落的茶花标本，发梢沾着银丝雨，“社长让我送修补用的楮皮纸……”

你垂眸望着他涨红的脸，视线不经意滑过他踮脚递纸时散开一线的衣襟，露出锁骨处淡粉的旧疤。

他察觉到你的视线，慌乱用手掩住衣襟，将茶会记录递过来，眼睛飘忽着不敢看向你。

你收回视线，翻开他整理的茶会记录，错别字旁画着龇牙的兔子表情——「一期一会」写成「一欺一卫」的稚拙笔迹旁，还黏着半块樱饼碎屑。

“浅野君的字像幼鹤蹒跚呢。”你指着批注轻笑，指尖掠过纸页上未干的墨渍。

他突然跪坐得笔直，襦袢下摆扫过你膝头：“我会临摹百遍纠正！”

暴雨就在这时倾盆而下。

你们被困在古籍库的方寸之地，雨滴敲打窗棂的节奏逐渐与心跳同频。

浅野脱下外袍替你挡雨，小臂那道月牙形伤疤在雷光中忽明忽暗：“是弓道部集训时被流箭擦伤……啊，现在说这些太冒昧了！”

你凝视着疤痕边缘。

浅野的呼吸陡然急促，被你凝视的皮肤泛起涟漪般的颤栗，这诚实的反应让你喉间发痒，像含了块将化未化的枫糖。

你意识到你们距离过近，却不避开，只轻声开口：“疼吗？”

“当时……”他开口时尾音发颤，藏青襦袢的领口被攥出褶皱，“箭矢擦过的时候，其实没觉得疼。”

“后来呢？”

“后来发现道场角落有只受伤的麻雀。”他忽然抬眸，茶褐色的瞳孔映着你的倒影，“包扎它的时候，才后知后觉手臂在流血。”

古籍库陈旧的木香忽然变得粘稠。

你望着他睫毛上沾着的纸屑，那是方才整理《茶经》时落下的岁月残渣。

浅野无意识舔了舔干燥的唇，湿润的舌尖扫过唇珠，这个动作让他看起来像误入陷阱的幼兽。

“疼的时候，要这样吹一吹。”你俯身贴近他小臂，呵出的气息惊起他一片寒栗。

浅野的襦袢下摆扫过你膝头，梅雨浸透的布料传递着少年滚烫的体温。

窗外的暴雨突然转急。

浅野慌乱后退时撞翻了砚台，靛青墨汁顺着案几淌下，在你们之间蜿蜒成幽深的溪流。