月光将剑道部的檐角镀成银刃，你跪坐在樱花树下，指尖抚过连夜缝制的剑穗流苏。

银线在月色下泛着冷光，鹤喙处缀着颗茜草染的琉璃珠——正是庆功宴那夜崩落的盘扣。

树根旁埋着个檀木盒，你想起这些日子所收集的东西：染血的鹿胶刷、烧焦的银线残片、还有他归还素帕时夹带的半片枯樱。

“老姐你魔怔了？”慎吾蹲在廊下啃饭团，竹剑尖戳了戳你发间将谢的八重樱，“和也哥刚才还问我，你是不是把后勤组当垃圾场。”

你一怔，转头看向慎吾，掌心的花瓣被碾碎，汁液渗进伪造的烫伤疤痕：“他真这么说？”

“当然不是，和也哥说话怎么可能这么直接，原话是‘雾岛学姐似乎对废弃物有特殊情结’。”慎吾模仿他淡漠的语气，剑穗扫落一地残红。

夜风突然卷起未系牢的剑穗流苏，银线缠住枝头摇摇欲坠的花苞。

你仰头望着那点脆弱的粉，忽然想起暴雨夜他衣襟透出的血痕——不管那完美表象下是否开始有裂痕，你已经决定孤注一掷。

你摘下发间将谢的八重樱，抱起脚边的捐赠名录往书籍库走去。

“老姐！你要干嘛去？”慎吾看着你这副仿佛要去赴死般的神情，一惊一乍的跳起来。

你转头看向他，唇角一弯：“去给我自己一个交代。”

——

樱花祭的晨雾还未散尽，你站在百年樱的虬枝下，看着他将最后一筐捐赠古籍搬上牛车。

浅葱色的剑道服下摆扫过青苔，他弯腰调整麻绳，肩线绷紧，后颈浮起的薄汗。

“清原君。”

你在他即将转身时开口，指尖捏着连夜缝制的剑穗，银线在晨光中绷成发亮的弦，鹤喙处缀着的茜草珠泛着血珀般的光泽。

这是用庆功宴那夜崩落的盘扣改的，内侧还留着道裂纹——你特意未完全修补，任它像道愈合不了的旧伤。

他退后三步站到光斑边缘，这个距离刚好让树影横亘在你们之间：“雾岛学姐有事？”

早川绫的笑声从茶席方向飘来，混着三味线断续的弦音。

你向前半步踏碎满地落樱，将剑穗举到他能看清裂纹的位置：“后勤组新制的流苏，清原君要不要试系？”

风突然卷起他剑穗上歪斜的银线，你看见那截你缝补的暗纹正在晨光中发亮。

上周暴雨夜他扶你时，这截银线曾勾住你袖口的荆棘绣，此刻却像道沉默的证词悬在你们之间。

“批次编号错了。”他扫过流苏尾端的标签，声音比檐角融化的晨霜更冷，“这该是壬辰年的制式。”

你猛地攥紧流苏，茜草珠的裂纹刺进掌心：“如果我说……这是私人物品呢？”

茶席方向突然爆出欢呼，早川捧着插满八重樱的龙泉瓶翩然而至。

她发间的琉璃簪扫过你手背，在你即将触碰他指尖的刹那，将樱花瓶塞进他怀里：“前辈！茶席缺个镇场的器物！”

他接瓶的姿势像接一柄出鞘的刀，背肌绷出凌厉的弧度。

你看着他睫毛在粉白花瓣上投下的阴翳，忽然想起暴雨夜他呼吸擦过耳际的温度。

“清原君，我有话想跟你说——”你上前半步，想抓住他衣袖，却被早川打断。

她将龙泉瓶又往他怀里送了半寸，瓶口垂落的签文正巧扫过你缝制的剑穗——「诸行无常」的墨字盖住了茜草珠的裂纹。

“前辈的剑穗歪了。”早川忽然踮脚去碰他的流苏，指尖蔻丹红得像要渗血。

你看见他喉结滚动的频率突然紊乱，却在早川触及银线的瞬间后退半步，龙泉瓶在臂弯里晃出完美的弧度：“茶席要开始了。”

樱花被晨风卷成漩涡，你盯着他转身时歪斜的剑穗——银线补过的鹤羽正在晨光里发颤，像振翅欲飞的囚鸟撞上琉璃罩。

早川突然挽住你胳膊，琉璃簪的珍珠坠子硌得你生疼：“雾岛学姐也来茶席吧？我特意准备了您最爱的玄米茶。”

她的指甲掐进你肘弯，力道大得仿佛要捏碎那点茜草汁染就的鹤纹。

你甩开手，冷眼看向早川。

她回你一个灿烂的笑，转身跟上清原蹁跹而去。