樱花祭的太鼓在远处轰鸣。

你握紧手中流苏，跑上前拦住他走向茶席的路：“清原君，能单独聊聊吗？”

他脚步微滞，睫毛颤动，偏头看向一边。

你看到他停了下来，却退后三步，正好站在树影与光斑的交界：“我在听。”

“前辈！茶席那边还在等着你。”早川咬唇看向他，灿烂的笑容僵硬了一瞬。

你看着她：“早川小姐，我单独跟清原君说几句话，不耽误吧？”

她没理你，只倔强的看着清原。

清原默了一瞬，抬眼看向你，转身向藏书阁走去。

茶席的竹帘在风中轻晃，你攥着剑穗跟在他身后穿过回廊。

早川的振袖如影随形扫过青石板，琉璃簪坠子撞出催命般的脆响。

当你们转过藏书阁的转角时，你突然拽住他剑穗末端的银线。

“就三分钟。”

你盯着他后颈被签文打湿的旧疤，暴雨夜他衣襟渗血的画面突然鲜活起来，“说完我就走。”

他转身的力道扯断一截银线，裂帛声惊飞檐下栖鸟。

早川的脚步声停在回廊尽头，你听见她指甲抠进竹帘的细响：“前辈，茶釜的水要沸了……”

“去准备茶筅。”他终于开口，声音比晨雾还凉。

早川的呼吸声凝滞片刻，你听到不甘心的哽咽从她喉咙中响起，随后是碎步离开和琉璃帘坠在地上碎成齑粉的声音。

——

藏书阁顶层的穿堂风掀起《古今和歌集》的书页，你将他堵在捐赠墙的阴影里。

空气中静默了片刻。

你数着他睫毛投下的栅格阴影，深呼吸了几瞬：“清原君，那些误差，是你故意留下的对不对？”

风卷着樱瓣掠过他睫毛，在虹膜边缘的琥珀纹路上投下细碎金光。

你看见他喉结滚动，开口时语气依然淡漠：“我不明白学姐的意思。”

“暴雨夜的拥抱、庆功宴的素帕、还有……”你举起护身符，染血的鹤喙正对他心口——本该在焚烧炉里化为灰烬的东西，此刻正在他剑袋夹层留下淡红的印痕。

“这是什么？”你举着护身符紧紧盯着他。

“雾岛学姐。”他忽然擒住你手腕，消毒水混着枇杷膏的气息喷在耳际：“后勤组的职责是修正误差，包括……”

“所以呢？”你截断他的话，将护身符按在他心口，嗓音嘶哑得像焚烧炉里蜷曲的银线：“把我当需要修正的误差？”

他猛地推开你，剑穗流苏在空中划出决绝的弧度：“请学姐遵守后勤组守则。”

“遵守守则……”你鼻尖涌上一股酸意，眼睛发红，哽咽道：“所以在清原君眼里，我自始至终与其他人都没有什么区别，是吗？”

他睫毛微颤，最终抬眼看向你，弯起那抹万年不变的、完美无瑕的笑容：“是的，学姐一直是我尊敬的前辈，与其他人没有什么区别。”

说完，他在你的万念俱灰中转身离开。

走了几步，他仿似想起什么，头也不回的开口：“后勤组下周开始核查历年捐赠品，雾岛学姐不必再来了。”

远处百年樱突然抖落最后一片花瓣，正巧坠入他虚握的掌心，那点脆弱的粉在他指缝间顷刻化为尘泥。

你看着他走向茶席的背影，终于明白——有些春天，永远不会结果。

就像他温和绅士的表情下，藏着一颗永远不会被打动的心。

（三周目·终）