他伸手去扶墨瓶的刹那，你按住他手腕：“别动。”

墨迹正巧漫过《茶经》中「侘寂」二字，将枯山水般的禅意染成混沌的漩涡，你蘸着未干的墨汁，在他掌心写了个「寂」字。

狼毫笔尖扫过他生命线的纹路时，他整个人如同被火灼般颤抖，那个字最终扭曲成落樱的轮廓。

“雾岛前辈……”他的声音像被雨泡发的宣纸，轻轻一碰就会碎裂。

你冲他扬唇一笑，收回笔杆。

浅野突然攥住你执笔的手，掌心潮湿的汗意透过和纸传来，力道大得惊人，却在触及你目光的瞬间倏然松开。

“对、对不起！”他后退撞倒身后的樟木书箱，古籍如折翼的鹤群纷扬坠落。

你伸手去接《喫茶养性记》的函套，却被他猛地拽进怀里，松香混着少年汗水的味道扑面而来，他急促的心跳震得你耳膜发麻。

你怔住。

“小心碎瓷……”他嗓音沙哑地解释，指尖虚虚悬在你腰后。

你这才发现方才站立处散落着青瓷碎片，锋利的边缘映出你们交叠的身影——他藏青襦袢的广袖将你整个笼住，像春樱裹住未醒的蝉蛹。

惊雷劈开云层的刹那，你在他骤然收缩的瞳孔里看见自己的倒影。

那抹呆愣住的笑靥带着薄薄的绯红色，又混杂着新鲜的、蜂蜜般的甜腻。

浅野的喉结又滚动了一次，这次你清晰听见吞咽声，像枫糖浆滑过冰裂纹瓷器的声响。

“浅野君……”你颤着声音开口。

檐角铜铃突然被撞响。

你们同时转头望向声源，看见暴雨中摇晃的竹帘，以及竹帘旁站着的清原和也。

古籍库竟然还有第三人。

你们像是惊醒般慌乱分开，浅野在惊吓中更是后脑勺重重磕在《近代茶道流派考》的书脊上。

你望着他吃痛揉着发顶的笨拙模样，忍不住笑出声，却又在清原的目光下收住笑容，略微有些僵硬地跟他打招呼：“清原君。”

“雨停了，”他惯常温和的声音却像是带着一丝冷意，“可以走了。”

——

茶道社夜训的灯笼在百年樱树下摇曳成流火。

浅野隼人跪坐在你对面练习点茶，手腕抖得茶沫四溅：“果然还是弓箭更适合我……”

“要想象触摸初雪的感觉。”你在旁边虚扶他手肘，薄荷香混着他衣襟的皂角味漫入鼻腔。

浅野的呼吸骤然凝滞。

夜风卷着梅香从半开的纸门钻进来，却吹不散他耳后蒸腾的热意，你感觉到他皮肤下脉搏的跳动，一下比一下更重，像是要撞破那层薄薄的、泛着淡青血管的皮肉。

“太用力的话，雪会化。”你带着他的手在茶碗中画圈，薄荷香混着他衣襟的皂角味缠成无形的丝线，“茶筅划过碗底的声音，该像雪粒落在枯叶上”

竹剑劈开空气的锐响突兀地刺入茶室。

二十步外的梅树下，清原和也正指导新生素振，木剑击打草靶发出闷响，震得枝头早樱簌簌飘落。

浅野被惊得手一抖，茶筅尖勾破茶沫细腻的纹理：“对、对不起！”

“专注。”你扣住他想缩回的手，掌心贴着他发烫的手背重新执筅。

浅野的喉结重重滚动了一下。

他试着跟随你的节奏，藏青襦袢的袖口随着动作滑落，露出小臂绷紧的肌肉线条——那是拉满五十公斤弓弦练就的弧度，此刻却在茶筅轻巧的起落间显出笨拙的温柔。

“这样……对吗？”他微微侧头问你，鼻尖险些蹭到你垂落的发丝。

灯笼暖光将他睫毛的影子投在茶汤表面，晃动的阴影里浮着几粒未散的茶沫。

你正要开口，梅树方向突然传来草靶撕裂的爆响。

浅野下意识转头望去，恰看见清原和也反手劈断木桩，四溅的木屑中，他剑穗流苏甩出一道银亮的弧，缠着的浅蓝丝线在夜风里散开。

冷冽的嗓音穿透夜色：“素振再加五十组。”

在新生的哀嚎声里，浅野缩了缩脖子：“清原前辈今天……好像格外严厉。”

你顺着浅野的目光看去，正撞到清原和也投过来的目光。

他的身影逆着月光立在廊下，剑穗流苏滴着夜露。他左手无意识摩挲着竹剑柄的缠绳——那里本该平整的菱形纹路，此刻被磨出毛躁的边角。

“雾岛学姐。”他在你的视线下开口，声音比檐角凝结的霜还冷，“茶道社的器具，该收进防潮柜了。”

听出他的声音与对待其他新生的温和不同，你心下微微迟疑：不知自己何时得罪了他？

但你面上不显，只点点头，回了一个清浅的笑意：“好。”

他绷紧下颌线，凝目看着你，直到看得你身边的浅野都开始觉得奇怪时，他才收回视线，转身离开。

夜风掀起他墨绿剑道服的下摆，你望着他消失在梅雨中的背影，握着手中温热的茶汤，微微皱眉：

好怪。