晨光斜斜切过格窗，在卷轴上织出细密的金线。

你指尖抚过纸缘，突然顿住——本该如丝绸般顺滑的触感，此刻却带着粗粝的毛边。

“早川同学，”你轻笑出声，指甲挑起一根翘起的纤维，“奈良樱屋的纸，可不会用苎麻混制。”

细碎的樱瓣碎屑从纸页间簌簌掉落，在晨光中泛着淡粉光泽，与早川仿品里掺杂的灰白纸屑形成刺眼对比。

早川的翡翠镯撞上檀木桌，震得茶汤泛起涟漪。

你忽然倾身逼近，袖中栀子香漫过她煞白的脸：“知道真正的《弓马秘事抄》墨香里掺着什么吗？”指尖划过她伪造的年鉴，“是每年霜降后采集的松针露——而你用的，不过是化学香精。”

慎吾突然掀开早川的振袖，一截泛黄的纸卷滑落——边缘粘着干涸的栀子汁，正是你上周故意放在剑道部的诱饵。

早川踉跄后退时，翡翠戒指滚落你脚边，你拾起对着晨光细看，双狮纹的瞳孔位置赫然留着细小的刻痕——那是你几日前扮作匠人学徒时，用樱花簪尖偷偷划下的标记。

“赝品最要命的破绽，”你将戒指弹向半空，“在于模仿者永远嗅不到真品经年的寂寞。”

清原倚着门框的身影忽然一动，剑穗流苏随风摆动。

风铃在檐角轻响，你突然想起上周目焚烧炉里蜷曲的护身符——原来有些误差，早被写入年轮最隐秘的纹路里。

在早川抓起裁纸刀刺来时，你轻松旋身避开。

随即，一根木剑横亘在她面前。

清原已将早川拦住。

焚烧炉的火光在暴雨中忽明忽暗，早川绫被安保拖走的尖叫声消散在雨幕中。

作为你的竞争者之一，早川的戏份正式落幕。

————

焚烧炉的青烟裹着纸张的焦香，你倚在百年樱树下展开真正的年鉴。

他踏着暮光走来，剑穗流苏垂着新换的浅蓝丝带：“雾岛学姐的箭，总是偏离靶心三寸。”

你歪头看去。

你早上约他见面，他如约定一般按时来见你。

在篝火吞噬最后一卷年鉴时，你旋开药膏盒，薄荷味混着松香漫开。

“清原君，”你摸着药膏盒，轻声开口：“如果我说这些误差是故意的呢？”

他不答你的话，垂眸将素白剑袋递来，内衬褪色的荆棘纹刺得掌心发麻：“后勤处清理的旧物，需要雾岛学姐签字接收。”

你翻开签收簿的刹那，呼吸凝滞——

在「乙丑年霜月·待归还」的标签下，整齐列着你送过的所有礼物：护身符、浅蓝丝带、鹤纹药膏......

“为什么......”你抬头时樱花落进眼底。

“剑道部收到过很多礼物。”他解下剑穗流苏，浅蓝丝绸在火光中泛着冷光，“家政课的甜品会分给后辈，晨练时停留的青石板下有蚂蚁巢穴需要维护。”

露水顺着树叶成串坠落，你在他平静的叙述中开始发抖。

那些精心谋算的偶遇、那些烫伤后反复练习的脆弱神情，原来在他眼中与任何人的示好并无区别。

“难道我的礼物在清原君眼里与他人没有不同吗？”你站直看他，嗓音脆弱。