“很用心的手作。”他递来干燥的绢帕，嗓音温和得像点评课业，“但捐赠名录需要定期清理。”

你拍开他的手，绢帕飘进焚烧炉的火焰：“那你为什么收下？为什么每次都要认真道谢？”

“这是基本礼仪。”他凝视着灰烬中蜷曲的金线，“就像雨天应该为同行者撑伞。”

他视线淡淡转过来：“无关其他。”

你素来优雅的面容开始有裂痕：“难道在清原君眼里，我与九条、早川等人没有不同吗？”

他话语毫无波澜，带着一贯的绅士和温和：“雾岛学姐和九条学姐是我前辈，早川同学是后辈，自然都该以礼相待。”

你忽然扯断腰封暗袋的系绳，浅蓝流苏与古籍残页散落一地：“那些晨练时的偶遇、家政课的焦糖布丁、甚至弓道场射偏的箭......”眼泪混着发烫的呼吸哽在喉间，“清原君难道从未觉得特别吗？”

他俯身拾起残页的动作像在整理古籍库的书架：“雾岛学姐对社团活动很热心。”

你踩住即将被风卷走的流苏，金线荆棘纹在泥泞中扭曲：“如果我说这些不是热心——”指甲深深陷进掌心，“如果我说从第一次见你替新生挡开竹剑开始，从你握剑的茧到擦拭护身符的绢帕......”

闪电劈开夜幕，焚烧炉中的火明明灭灭，大雨即将倾盆而下，你看见他睫毛在夜里凝成鸦羽般的黑影：

“承蒙错爱。”

雷声的“轰隆”声中，大雨倾盆而下。

焚烧炉的火星被暴雨浇得噼啪作响，你突然抓起他腕间的佛珠串，檀木珠子硌进掌心，还带着他体温的余热：“那这串佛珠呢？上周暴雨夜你护送我回宿舍时，我说过这是母亲临终前求来的——”

他垂眸看着你发白的指节：“那夜所有晚归的学生，都会由剑道部成员护送。”

佛珠突然断裂，菩提子坠入泥水。

你盯着最后一颗滚到他靴边的珠子：“可只有我收到了第二天的祛寒汤。”

“后勤处统一熬制的姜汤，”他弯腰拾起珠子，雨滴顺着睫毛坠入你衣领，“雾岛学姐那碗是早川同学送的。”

雷声碾过天际，你突然笑出声。

原来那日瓷碗底下压着的鹤纹方巾，不过是后勤处批量采购的消耗品。

袖中藏着的护身符残片滑落，金线鹤喙在雨水中渐渐褪色——和上周目焚烧炉里那枚一样，最终会融成一滩混沌的墨色。

“清原和也！”你第一次当面喊他姓名，声音嘶哑得不像自己，“你敢看着我的眼睛说，从未为任何人心跳快过半拍吗？”

他抬手替你挡开檐角坠落的雨帘，剑穗流苏扫过你湿润的眼睫，声音清浅冷淡：“从未。”

随即他声音仿佛带了丝怜悯：“雨势大，雾岛学姐请尽早回去。”

焚烧炉突然爆出最后的火星，映亮他身后整面捐赠墙——无数浅蓝护身符、樱色香囊在玻璃柜中列队沉睡，每个都贴着「待归还」的标签。

你的那串流苏正躺在第三排第七格，旁边是早川烧焦的翡翠戒指。

雨幕中传来沉闷钟声，你摘下耳垂上的樱花钉，狠狠按进百年樱树的裂缝：“明年樱花盛开时，清原君会发现树汁是苦的。”

他转身走向雨幕深处的背影毫无停滞，剑穗流苏在狂风里散成丝缕。

挫败的感觉席卷而来，狂风宣示着你的又一次失败，即使你费尽心机，将所有竞争者击退。

你抵着树干的指尖传来刺痛，那枚染血的耳钉正将鹤骨纹路刻入年轮——这是唯一无法被「待归还」编制回收的误差。