祁时梦到了姜青流，婴儿时期的姜青流。

婴儿又在看他，手不觉累地伸向他。

祁时摸不到他，只能虚空地碰碰他。

婴儿笑了，他张开五指，抓住了祁时的手指，软软的、小小的、暖暖的。

祁时僵愣住，一动也不敢动。

婴儿抓着他的手晃啊晃，嫌一只手抓不住又包上来一只手。

祁时快速眨着眼，极其缓慢地收拢其他几根手指。

门开了：“真真，睡得好吗？”

祁时的手穿过婴儿的手，手指上的温暖也消失不见，他收回手，拇指留恋地摩挲着。

婴儿并不是随时能看得见祁时，但只要看见了，他都会向祁时伸出手，每每这时，祁时也会向他伸出手。

这是他们俩之间的秘密，没有其他人知道。

祁时一直陪在婴儿身边，看着他学会翻身、看着他坐起身、看着他直起双腿站立、看着他跌跌撞撞走路、看着他开口说话。

“幽幽先生！看！”一岁半的小真真举起布偶给祁时看。

幽灵先生是小真真给祁时的称呼，他从动画片里学来的，话都说不灵清于是祁时变成了幽幽先生。

“妈妈送给你的吗？”祁时蹲下身与他平视。

“嗯！”小真真重重点头，“送，送你！”

祁时：“送给我吗？”

“嗯！收，收礼物！不！不走！”小真真磕磕绊绊地说着。

动画片告诉小真真，幽幽先生是会消失的，小真真不明白什么是消失，但小真真不希望幽幽先生消失，于是他把妈妈送给他的礼物送给幽幽先生，这样幽幽先生就不会消失了。

祁时无比清楚自己在做梦，梦是会醒的，他会在某一刻离开，但——

“好，不走。”幽幽先生收下了小真真的礼物。

收下礼物的第二周，小真真看不到幽幽先生了。

无论他怎么呼喊，寻找，幽幽先生都没有出现，那天他哭了好久好久，因为幽幽先生消失了。

哭泣的小真真看不见幽幽先生蹲在他身前，一遍遍擦拭着无法触碰却又滚烫的泪水。

小孩忘性大，小真真两岁生日前，祁时在他心里的存在感已经微乎其微，“被遗忘”的幽幽先生寸步不离地陪着小真真度过了两岁生日。

幸福的光景会在某一刻迎来毁灭，这是姜青流的人生。

祁时一直担忧着这一刻的到来，却又不得不面对它的到来。

窗外下着好大好大的雨，小真真半夜苏醒没能在房子里找到爸爸妈妈，他又哭了，这个很爱笑的孩子又哭了。

他一直哭一直哭，哭红了眼睛，哭哑了嗓子，哭到最后累得睡在地上。

祁时知道小真真的爸爸妈妈回不来了，他想抱抱他，想给他盖毯子，他做不到。

他只能看着小真真饿醒仍旧没有找到爸爸妈妈而哭泣。

窗外的雨还在下，好大好大。

小真真跑进雨里要找爸爸妈妈，他实在太饿了，他看到猫崽嘴前的食物，伸出手。

他听不到祁时的阻拦，被母猫挠伤手背，他疼痛地跑开，母猫龇着牙追他，不一会又停下回去了。

小真真饿得无法走路，雨夜里，他晕倒在巷口。

祁时眼里心里只有心疼，雨穿过他砸在地上，似水似泪。

雨小了，巷子里传来脚步声，一位老人撑着伞接近小真真，她带走了他。

小真真苏醒时，雨水早已洗去他的记忆。

小真真有了新的家，家很小却又很温暖，奶奶靠收废品为生。

奶奶没有文化，将自己的姓送给了没有记忆的小真真，于是他成了姜奶奶口中的小姜。

小姜每天都很开心，帮着奶奶捡废品、帮着奶奶生火、帮着奶奶种菜，笑容一直挂在他的脸上。

今天是小年，奶奶会煮好多菜，五岁的小姜生火生得灰头土脸，香味飘进鼻子，他直起身扒着灶台，踮起脚露出眼睛，期待地看着锅里翻炒的菜。

祁时站在他身边一起看着，尽管闻不到香味但看色泽便足以让人口水直流。

“擦擦口水吧。”

小姜赶忙抹抹嘴发现干干的，羞赧道：“才没有！”

祁时笑着看奶孙俩的日常对话。

小孩生长一天一个样，小姜没有，他长得很慢，比同龄小孩矮上许多，还未能超过祁时的腿。

祁时知道他这是营养不良导致，小孩子所需的营养以姜奶奶的经济，无法提供。

看着被同龄人嘲笑矮冬瓜而愤懑的小姜，祁时又心疼又好笑。

一年又一年，小姜的身高终于超过祁时的腿，然而同龄人的身高早已到达祁时的腰，小姜偶尔会在半夜悄咪咪地哭，不是因为生长痛而是因为矮个子。

小姜是个爱哭鬼，祁时自他出生起就知道了。

“轰隆——”雷声大作。

小姜吓了一跳，他待在空荡荡的屋子里等奶奶捡完废品回来，桌上是姜奶奶出门前炒好的笋片。

祁时握紧拳头，他知道，姜奶奶也不会回来了。

天色变暗，越来越黑，有人敲响屋门：“小姜，你奶奶她被摩托车撞死了。”

小姜愣住，傻傻地回不过神。

祁时伸出手想抱抱他，只是抱抱他。

泪水滑落渗进笋片里，苦涩异常。

小姜在隔壁村的帮助下安葬了姜奶奶，他缩进姜奶奶的屋子里，几天几夜没出门。

他只在第一个晚上哭了，第二个晚上他强行忍住泪水，第三第四个晚上他强迫自己睡觉，第五第六个晚上，祁时看见他渐渐没了表情。

小姜出门那天，祁时才知道，他恢复了两岁前的记忆。

这个孩子被抛弃了三次，在十年之内。

小姜又变成没有家的孩子。

隔壁村的人担心他小小年纪无法照顾好自己，联系了孤儿院，他被孤儿院带走了，彼时他已经不爱说话不会笑了。

孤儿院的柳院长是位和蔼的大叔，小姜喜欢他，他是小姜来孤儿院第一个接触的人。

院长给小姜取了名。

清流——愿你不被世俗纷扰，一生清流。

改清为青——愿你长青，永恒而坚韧。

保留其姓，给其取名，新名新生新始，即姜青流。

姜青流在孤儿院一待就是四年，他成了孤儿院里最孤独的孩子，他没有朋友。

院长老师都希望他能交到朋友，他没有听。

旁观一切的祁时隐约知道了：这家孤儿院每月都会有孩子被领养，姜青流讨厌分别，只要不建立情感就不会有分别。

三次分别的导火索燃烧至今，成了无法抹去的郁结。

因为姜青流的“孤僻”，他从没被领养过，姜青流曾说过他会离开孤儿院，祁时没想到是以这样的方式离开。

姜青流是自己离开的，为了保住一个女孩的名誉，顶锅离开。

这次是他自己与孤儿院分别。

祁时跟着他居无定所，看着他睡桥洞、看着他为钱奔波、看着他为了不被欺负而学会打架。

又下雨了，祁时仰望雾蒙蒙的天空焦急万分，姜青流昨晚着凉发烧淋不得雨。

雨落下，由小到大再到倾盆大雨，祁时在他身后喊他，叫他找地方避雨，姜青流只是迈着沉重的脚步漫无目的地走。

祁时又气又恼，心疼地找不到办法。

“幽、幽幽先生？”

祁时愣住，难掩惊讶地同姜青流对视。

突然，祁时眼前一晃。

耳边是沉闷细微的敲击声，祁时眨着眼恍然意识到自己坐在一辆车里，所见所感皆为真实。

“先生？”驾驶座传出声音。

祁时紧急回神，有条不紊地套着司机的话。

简直难以置信，他似乎以实体的方式出现在姜青流上一世的世界里。

刚才姜青流是看到他了吗？

没闲暇多想，姜青流发着烧还淋着雨，他必须赶紧找到他。

照着记忆锁定到地图某处，祁时催促司机赶去。

他离姜青流还是太远，紧赶慢赶一个小时，才找到倒在巷子里的姜青流。

终于，祁时抱到了姜青流，瘦瘦的、轻轻的。

怀中人浑身发烫，祁时不敢耽搁，赶忙抱着他上车去医院。

近一天的高烧加上淋雨，姜青流的体温已近40度，祁时不眠不休守他一夜，总算是看着他的体温降下来。

姜青流有所好转，祁时才有时间思考自己的处境：首先他为什么会做这样的梦？其次两岁后就看不到他的姜青流为什么忽然看到了？最后他为什么忽然拥有了实体？

无法解答。

祁时擦干姜青流额头浸出的汗，不知何时他又会变为虚无，他想在有限的时间里为姜青流做点事。

姜青流一直睡到第二天晚上才醒，离开孤儿院后他总是睡不饱吃不饱，难得有个好觉，祁时确认他没事后没有叫醒他。

醒来的姜青流先是茫然于自己所处环境，而后警惕地看着同他搭话的祁时，祁时始终带着温和的笑意跟姜青流直明来意，勉强获取姜青流信任。

再聪明也只是十几岁的孩子啊，祁时叹气。

不过姜青流好像没记起他就是幽幽先生啊。

“咕噜——”

姜青流的眼睛慢慢睁大，手一顿一顿地摸到肚子，尴尬的羞赧爬上他的脸。

真鲜活啊。

现在的姜青流已经很少有尴尬的时候了，祁时想，一抹心疼浮于眼底。

“饿了就吃饭吧。”祁时打开病床自带的桌子，将保温袋里的饭菜摆上桌。

一顿安静到只有咀嚼声的用餐结束，退烧的姜青流被祁时拐回他在这个世界的住所。

小洋房啊，祁时也是第一次来，很陌生，为了不惹姜青流怀疑他强装淡定。

看眼连自己胸口都不到的姜青流，祁时思考着中药调养是否可行，喝中药前后姜青流身高增长趋势还是挺明显的。

“大哥果然独断专裁，竟让要我提前吃苦！你好狠的心！”

祁时：“……”

姜青流如果有这段记忆一定会这样说吧。

“唉——”祁时揉揉头发苦恼，姜青流讨厌中药，但如果现在不调理改变，姜青流恐怕会长得比现在还矮。