“请假了。”

方铭洲偏过头看他。代林的表情确实很随意，嘴角甚至还挂着一丝笑意，但方铭洲注意到他的手指在膝盖上轻轻地敲着——又是那个节奏很快的、暴露内心不安的小动作。

“去哪？”方铭洲问。

代林没有直接回答。他伸手拿过方铭洲手里的水杯，放到茶几上，然后转过身，面对方铭洲，两个人面对面坐着，膝盖几乎碰在一起。

“你昨天状态不好。”代林说，语气还是那种平平淡淡的、像是在说今天天气不错的语气。

“不是普通的情绪不好，是躯体化复发。你手抖得都握不住我的手，心跳快到我在旁边都能听见，你缩在床上整个人像一块冰，浑身冷汗。”

方铭洲的睫毛颤了一下。

“我不是在怪你。”代林赶紧补了一句，声音软下来

“我是觉得，你需要去看医生。”

方铭洲张了张嘴，又闭上了。

“我昨晚查了，”代林的声音放得很轻，像怕惊着什么

“双相情感障碍需要长期服药，不能擅自停药，否则很容易引起复发。你停药多久了？”

方铭洲没有回答。

“一星期？”代林猜。

“还是一个月？”

方铭洲还是不说话。他的手指绞在一起，指节发白，像是在跟自己较劲。

“方铭洲，你得告诉我，我好想帮你。”代林说这话的时候，声音有一点点发抖，但他控制得很好，只有尾音泄露出那一丝不易察觉的颤。

“我让你帮。”方铭洲终于开口了，声音闷闷的，像是从很深的地方传上来的。

代林愣了一下。

“我没想让你看到我这样。”方铭洲继续说，语速很慢，像是在一个一个地往外挤字

“你认识我的时候，我挺好的。我吃药，我复诊，我情绪稳定，我跟正常人没什么区别。”

他停了一下，深吸了一口气。

“我不想让你看到我发病的样子。”

这句话说完，客厅又安静了。那只鸟还在叫，叫得比之前更响了，像是在跟全世界宣告它的存在。

代林没有马上说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，看了几秒，然后抬起头，看着方铭洲的眼睛。

“可是我已经看到了。”他说，“昨天，我都看到了。”

方铭洲别过脸去。

“你看到了又怎么样？”他的声音忽然有些硬，像是在跟自己赌气

“你看到了就能治好吗？你看到了我就不用吃药了吗？你看到了就能把那—”

他忽然停住了。他没有说完的是“那个箱子”，但他忍住了。连淮伟的话还在他脑子里转——“他不知道，才是安全的。”

代林没有说话，等了他几秒，见他没有继续说的意思，才开口。

“我看到了确实不能怎么样。”代林的声音很平静

“我又不是医生。但是我可以陪你去医院，可以提醒你吃药，可以在你发病的时候不让你一个人扛着。”

方铭洲的嘴唇动了动。

“你自己说的，”代林说

“你说我们在一起了。”

这句话像一颗石子投进了平静的水面。方铭洲的眼睛忽然红了，不是那种想哭的红，而是一种更激烈的、像是有什么东西在眼眶里挣扎着要冲出来的红。

“代林。”他的声音有些哑。

“嗯。”

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我。”方铭洲说

“怕我这个病。怕我哪天忽然变得你都不认识了。怕我变成一个需要你时时刻刻照顾的累赘。”

代林看着他，忽然笑了。不是那种开心的笑，也不是苦笑，而是一种很复杂的、带着点心疼的、甚至有点无奈的笑。

“宝贝儿，你是不是傻？”他说

“我要是怕，我昨晚就走了。我昨晚没走，今天也不会走，明天更不会走。”

方铭洲没有说话。他的眼睛还是红的，但眼眶里那层亮晶晶的东西始终没有落下来。

代林看着他的样子，心里酸楚，他伸出手，握住了方铭洲绞在一起的手指，一根一根地把它们掰开，让方铭洲的手掌摊平，然后把自己的手覆上去。

十指交握。

“去医院。”代林说，不是商量的语气，但也不是命令的语气，而是一种很笃定的、像在陈述一个事实的语气。

方铭洲低着头看着两只交握的手，看了很久。

“不去。”他说，但声音已经没有之前那么坚决了。

“去。”

“…不去。”

“方铭洲。”

方铭洲抬起头，对上代林的目光。代林的眼神很认真，认真到方铭洲觉得自己如果再说一个“不”字，代林可能会做出什么让他意想不到的事情。

“我会一直陪着你的。”

方铭洲的幼稚劲上来了，向他伸出小拇指。

“拉勾”

代林看着他笑了，配合他伸出小拇指，两指勾在一起。

“拉勾，骗你我是小狗。”

两指勾着，拇指贴在一起，盖章。

“那我们去换衣服出门？”

“好。”